晨光透过酒店厚重的遮光窗帘缝隙，吝啬地在地毯上投下几道惨白的光痕，将房间内一夜放纵的痕迹——凌乱的被褥、散落的衣物、空气中尚未散尽的情欲与香烟混合的浊气——照得无所遁形。

当高伟醒来的时候，身侧的位置已经空了，只留旁边枕头上留下的康兰的淡香。他摸过手机看了看时间，已近上午九点。康兰应该已经离开了，应该是去红松资本。

他没有立刻起床，而是在床上又躺了一会儿。躺了几分钟后，高伟甩了甩头，昨晚的激情和回味，起身下床。冲了个热水澡，让他彻底清醒过来。他知道今天该回去了，回到万来县，回到那个“正常”的世界里去。

他仔细检查了房间，确认没有落下任何自己和康兰的物品。然后，他穿戴整齐，拿起房卡和寥寥无几的随身物品，下楼退房。走出这家他精心挑选的、远离省城中心的酒店，冬日上午清冷的空气扑面而来，带着城市特有的灰尘和汽车尾气的味道，却也让他有种重新呼吸到“正常”空气的感觉。他找到自己的黑色奔驰，坐进去，发动引擎。

车子驶出停车场，汇入省城上午繁忙的车流。他没有立刻联系司机小张，而是先朝着与小张所住酒店相反的方向开了一段，在路边找了个早餐店，潦草地吃了点东西。他需要一点独处的时间，来消化和“处理”昨晚发生的一切，也在心理上，做好回到“高总”和“丈夫”角色的准备。

吃完早餐，看看时间，估摸着司机小张应该已经起床吃过饭并在酒店等候了。他这才调转方向，朝着小张入住的那家酒店开去。一路上，他刻意将收音机的音量调大，让那些喧嚣的流行音乐和交通广播充满车厢，试图填满思维的缝隙，不让自己有太多空间去回想省城这一夜。

到达酒店，小张果然已经在大堂等候，手里还提着高伟那个简单的行李箱。“高总，早。和领导谈得还顺利吧？” 小张迎上来，接过高伟手里的车钥匙，习惯性地问道。

“嗯，还行，聊得比较晚。” 高伟含糊地应了一声，脸上露出些许疲惫，坐进了后座，“回家吧。”

“好的，高总。” 小张麻利地放好行李，坐上驾驶座，平稳地启动车子，驶向出城的高速。

车子驶上高速，窗外的省城楼群渐渐被抛在身后，取而代之的是开阔的田野和远处起伏的山峦。车速提了上来，风声在窗外呼啸。高伟靠在舒适的后座椅背上，闭上眼睛，但并未睡着。

很奇怪，与康兰的一夜纠缠和“成功安排”所带来的短暂兴奋与轻松感，在离开省城、踏上归途之后，似乎正在迅速褪去。取而代之的，是一种更深沉的、黏稠的，如同沼泽底部淤泥般缓缓上涌的情绪。那是对罗珂的愧疚。

昨夜与康兰在宾馆房间里激烈交缠的画面，不受控制地，一遍又一遍地闪现在他紧闭的眼前。康兰的喘息，她肌肤的触感，那些放纵的细节……每一个片段，都像一把烧红的小刀，反复烙烫着他道德感的神经。而与之形成鲜明对比的，是罗珂那张温柔、信赖、毫无防备的脸。

这种强烈的对比和罪恶感，让他坐立难安。他需要做点什么，来平息心中的愧疚。

就在车子即将驶出省城地界，路过一个大型购物中心时，高伟忽然睁开了眼睛，对小张说道：“小张，前面那个商场，拐进去停一下。”

小张愣了一下，从后视镜看了高伟一眼，但没多问，依言打了转向灯，将车驶入了商场的停车场。“高总，要买点什么吗？”