一坛酒，很快见了底。大部分进了他的腹中，另一杯，始终放在矮几对面，满着，无人碰触。

酒意并未上头，反而让他的眼神越发清醒，清醒地映出这舱内的一切，映出榻上那再无声息的人，映出自己此刻的狼狈与孤绝。

“你说……无关天下。”他忽然开口，声音沙哑，在寂静的舱内回荡，“可这天下，因你我之争，死了多少人，毁了多少家，流了多少血？”

“你走了，一了百了。”他低低笑起来，笑声里满是苍凉，“留我一个人，对着这用尸骨垒起、用鲜血浇透的江山。”

“风晚晴，”他念出这个名字，这个许多年未曾宣之于口的名字，陌生得让他自己都心头一颤，“你好狠。”

他伸手，拿过对面那杯从未动过的酒，走到竹榻边，蹲下身，将杯中酒缓缓倾洒在她身前的毡毯上。酒液迅速洇开一片深色。

“敬你。”他说，语气平静得可怕，“敬你我……相识一场。”

做完这一切，他像是耗尽了所有力气，背靠着竹榻，滑坐在地上。镇岳剑横放在膝头，他低头，看着剑身上那几道新鲜的裂痕，指腹一遍遍抚过。

舱外，风声又起，卷着雪沫，扑打着舷窗，发出簌簌的轻响。

长夜漫漫，江流无声。

第四日黎明前，最黑暗的时刻。

画舫的舱门打开，龙帝走了出来。他已换上一身从舱内找到的、不知属于何人、略显宽大的玄色布衣，湿透的长发用一根布带草草束在脑后。脸上的血污洗净了，露出原本冷峻的轮廓，只是眼窝深陷，眼下带着浓重的青黑，胡茬凌乱，整个人透出一种近乎腐朽的疲惫，唯有那双眼睛，在晨曦将至的微光里，沉静如古井，深不见底。

他怀中抱着风尊。她用一领雪白的狐裘密密包裹着，只露出一张苍白的脸，闭着眼，像是睡着了。镇岳剑悬在他腰间，用布条紧紧缠裹了剑鞘和部分剑身，遮掩了形制和裂痕。

他跃下画舫，落在江边松软的雪地上，回身，最后看了一眼那艘静静泊在晨雾中的白船。

然后，他转身，向着东南方向，迈开脚步。步伐沉稳，踏在积雪上，发出咯吱咯吱的轻响，一步一个脚印，深入渐渐亮起的天光与未散的雪雾之中，再未回头。

在他身后，沧澜江水潺滚东流，雾气弥漫，很快吞没了画舫的轮廓。唯有江水中央，那一小片水域，在晨曦映照下，似乎还残留着一丝若有若无的淡红，旋即便被更大的水流冲散，再无痕迹。

天狩七年冬，沧澜江心那一战，连同那之后江心沉寂的三日，就这样沉入历史的深水，只在后来的渔歌野唱、茶馆闲谈中，留下几个真假难辨、愈发离奇的故事版本。

而真正的结局，只有沉默的江水，和那年冬天格外绵长、格外寒冷的雪，曾经知晓。