她没敲门，也没出声，只是停下脚步看了两秒，然后轻轻走开了。

陈默不知道她来过。

他闭着眼，脑子里重复模拟一个老档案管理员的工作流程：如何登记外来文书、怎样校验扫描件元数据、权限分级的具体规则是什么。他在心里走过一遍国家档案馆的技术手册目录，回忆某次陪女儿参加职业体验日时，那位老师傅讲解电子归档系统的语气和节奏。

十分钟过去。

耳边响起一声极轻的“滴”音，像是从很远的地方传来。

【「档案管理员」技能已激活】

他睁开眼，手指迅速操作键盘，导入那份加密文档。系统开始逐层剥离防护协议，四重验证被依次破解。最终，在隐藏的时间轴标记中，他看到了一组精确对应的数据：

第一条死亡记录——凌晨2:15，正是他第一次成功扮演“老中医”的第十分钟时刻。

第二条——傍晚6:40，对应他在片场临时顶替消防员完成救援演练的时间点。

第三条——医院急救室，与他扮演儿科医生为陈曦处理高烧的日期完全吻合。

每一项技能的获得，都伴随着一份死亡预告。

他靠在椅背上，手指搭在太阳穴上，一下一下按着。窗外阳光斜照进来，落在键盘右角，映出一层薄灰。

下午三点，家里安静下来。陈曦在房间画画，李芸出门买菜还没回来。他坐在沙发上，反复翻看那几张死亡证明复印件，试图找出打印来源或纸张批次线索，但什么都没留下。

手机静音放在茶几上，一直没响。

他知道，对方不是在威胁他一个人。

到了晚上九点，李芸做了番茄炒蛋和清蒸鱼。饭后她洗碗，他陪陈曦读绘本，讲到外星人坐飞船回家那段时，孩子突然抬头问他：“爸爸，如果有一天我们变成了透明人，你会害怕吗？”

陈默握着书的手微不可察地顿了一下。

“不会。”他说，“只要咱们还在一块儿，就不算真的消失。”

孩子满意地笑了，钻进被窝，很快睡着。

小主，

回到客厅，李芸正在擦桌子。她抬眼看他一眼，低声问：“要不要喝点热牛奶？”

“不用了。”他说，“你先去休息吧，我还有点事。”

她没坚持，只说：“那你别熬太晚。”

十一点五十八分，他坐在地毯上，背靠着沙发腿，双臂环膝。房间里只剩一盏落地灯亮着，光线昏黄。