围场县城日军指挥部二楼的灯，又亮了一夜。

窗玻璃上的霜花早化干净了，透进来的不是月光，是街面上那盏孤零零的路灯，昏黄的一团，照在窗台上，跟一摊泼了的水似的。

屋里就靠桌上那盏台灯照着，光晕缩成小小一圈，照出摊开的文件，照出那只搪瓷缸子，缸子里的水凉透了，也没人续。

长谷川坐在写字台后头，已经坐了很久。

他身上还穿着白天的军便服，领口扣得严严实实，可那领子磨得发亮的边儿，在灯光下泛着旧。

背脊挺得很直，可那挺里头透着一股子僵，像是绷了太久的弦，松不下来。

面前摊着两份东西。

左边是冰泉子送来的出材清单，松野的字迹工工整整：特选材七根，普通木料四十八根。

右边是坝下转运站的入库单，三谷的字迹潦草：特选材六根，普通木料四十一根。

他盯着那两个数字，盯了很久。七和六，四十八和四十一。又对不上了。

少了一根特选材，七根普通木料。

长谷川他把两份单据并排摆好，从头到尾又对了一遍。数字还是对不上。

拿起笔，在冰泉子的清单上画了个圈，又在坝下的入库单上画了个圈。两个圈，一大一小，像两只眼睛瞪着他。

他放下笔，靠回椅背，闭上眼。

不是第一回了。上回少了两根特选材，上上回少了三根普通木料。

松野说路上颠坏了，三谷说入库时点数有误。谁也不认账，谁也不能得罪。

松野是他的人，三谷也是他的人——不，三谷是坂本将军的人，他只是“配合”。这话不能明说，可心里清楚。

睁开眼睛，拿起那份冰泉子的清单，又看了一遍。松野在末尾附了一行小字：“民夫死亡三人，重伤两人，轻伤未计。人手不足，恳请增补。”

他把清单放下，又拿起坝下的入库单。三谷没有附言，只是在数字下头画了一道粗线，像是强调，又像是不耐烦。

长谷川把两份单据叠在一起，塞进抽屉，锁上。眼不见为净。

可心里那团乱麻，锁不住。

他站起身，走到窗边，推开一条缝。外头的冷风灌进来，激得他一哆嗦。他不躲，就那么站着，望着外头。县城沉在夜色里，黑黢黢的一片，只有零星几点灯火，在风里晃着。那是老百姓的屋子，这个时辰还没熄灯，不知是在熬什么，还是在等什么。

他看了一会儿，把窗户关上，走回桌边，坐下。拿起电话，摇了摇手柄：“接冰泉子。”

等了一会儿，那头传来松野的声音，带着疲惫：“中佐？”