倒是有一条随手记的冷知识让他笑了：“你知道吗，签字笔的墨水够写三万字，但大多数人只拿它签快递单。”他决定留着，万一哪次冷场，可以突然来一句：“我现在紧张的程度，大概能把这支笔的墨水一次性耗干。”

整完段子部分，他又回头检查分类。发现“备用”文件夹有点臃肿，又筛了一遍，把重复的、需要解释太久的都清出去。

做完这些，已经是晚上八点多。窗外天全黑了，宿舍楼安静下来，隔壁传来搓麻将的声音和笑声。

他打开打印机，把“必用”里的内容一页页打出来。纸张出来时还有点热，他一张张抚平，按顺序叠好。最后用订书机在左上角钉了一下，封面用粗笔写下标题：**恋综作战手册V1.0**。

翻了几页，他在每页页脚写上一行小字：真实优先，效果其次。

合上册子，他靠回椅子，喝了口凉掉的水。电脑右下角弹出一条消息提醒，是王均发的群聊截图，一群人正在讨论下周歌手赛报名的事。他扫了一眼，没回复，把页面最小化。

他重新打开文档，开始写开场部分的设计思路。

第一句话不能太用力，最好是别人问起才答。

如果被问“你怎么知道这么多”，就说“这不是知识，是废料回收”。

如果有人说“你是不是特别聪明”，就回“我只是记忆力差，所以记得牢”。

写着写着，他想起下午编导说的话：“你要做那个让大家觉得‘跟我差不多，但比我会说两句’的人。”

他停下敲字的手，把这句话复制粘贴到文档最上面，加粗。

然后继续往下列场景预案：

- 游戏环节答对题：叹气+摊手，“这题我碰巧看过，因为我昨晚失眠刷手机。”

- 被夸幽默：摆手，“别夸，再夸我就要飘了，宿舍床板可不承重。”