陈宇默指她：“你这语气，明显不信我啊。”

“我只是觉得。”她合上本子，“台上和台下，不一样。”

这句话落下，大家都静了。

确实不一样。

在农场干活，笑就笑，累就躺，没人盯着镜头看你怎么喘气。可站上舞台，每一句话、每一个动作都会被放大，被评判，被记住。

陈宇默把手插进裤兜，仰头看着天花板。

“我知道不一样。”他说，“可我们不是一个人上去。”

他看向夏初冉：“你唱你的歌，不用管别人耳朵好不好使。”

又转向何晴：“你跳你的舞，摔了就爬起来，没人笑话你。”

最后看柳如烟：“你说你的词，哪怕全场安静，也有我们仨在底下听着。”

三人没说话。

但他看见，夏初冉的手慢慢松开了。

何晴抬起脚，在地上轻轻划了个圈。

柳如烟低头，把本子翻到最后一页，用笔写下四个名字。

陈宇默笑了笑：“所以，谁怕谁？”

没人应声。

可气氛变了。

就像那天早上收拾农场，谁都没提告别，但每个人都清楚该做什么。

现在也一样。

他们站在舞台中央，背对着空座位，面朝着彼此。

灯光还没亮，音乐还没响，节目还没开始。

但这一刻，他们已经站上了起点。

陈宇默忽然蹲下身，在地毯上找到一根脱落的细线头，捡起来夹在手指间。

他低声说：“等我们真站这儿那天，谁要是临阵脱逃——”

话没说完，他把线头弹了出去。

那根灰白色的线在空中划了一道短弧，飘向台下黑暗的观众席。