零点的钟声与爆竹的轰鸣渐渐平息，京城的夜空重归深邃，只余下硝烟特有的淡淡气息，混合着冬日清冽的空气，在苏家老宅的庭院里缓慢飘散。守岁的人们带着满身的暖意和些许疲惫，互道着“新年好”，陆续回到室内。客厅里灯火通明，茶香袅袅，春晚的重播成了背景音，更多的是家人围坐的低声笑语与对来年的期盼。

林母坐在叶知秋和周母中间，手里捧着一杯热腾腾的桂花蜜枣茶，听着她们兴致勃勃地讨论开春后婚礼上的一些细微安排，比如给远方来客准备的回礼里要不要再加一味林母特制的润喉糖。她偶尔轻声提出建议，总能得到认真的听取和采纳。这种被全然接纳、视为真正一家人的感觉，让林母心中最后一丝身为“外人”的疏离感也冰消雪融。她看着不远处，林晚正被苏奶奶拉着看老相册，周聿深安静地陪在一旁，不时低声补充一句，画面温馨得让人移不开眼。

“林姐，”叶知秋忽然握住林母的手，声音里带着酒后和喜悦交融的微醺，“等瑾言瑾行的婚事办完了，咱们姐俩可得好好歇歇，也出去走走。晚晚总说您也该享享福了。”

林母笑着点头：“好，都听你的。”

除夕夜的爆竹声，如同遥远的、来自另一个世界的喧嚣，断断续续地钻进女子监狱高墙内森严的寂静里。那热闹是别人的，喜庆是别人的，团圆……更是与苏念绝缘的两个字。

没有探视，没有问候，甚至连一个象征性的、来自苏家的电话都没有。只有窗外偶尔炸开的烟花光亮，短暂地映亮她苍白麻木的脸，和眼中早已凝固成冰的荒芜。同监舍其他女犯，或多或少都有些情绪波动，有的低声啜泣想家，有的强颜欢笑互相说着吉祥话，试图在这冰冷之地捕捉一丝虚假的年味。唯有苏念，像个没有灵魂的泥塑，蜷缩在床铺最里的角落，对周遭的一切充耳不闻。

恨吗？当然恨。那恨意早已深入骨髓，成为她呼吸的一部分。但除夕夜这份被彻底遗忘的冰冷现实，像一盆更加刺骨的冰水，泼在了熊熊燃烧的恨火之上，激起的不是更猛烈的火焰，而是一种濒临窒息的绝望和……一种近乎虚无的清醒。

日子在绝望的重复中滑向正月。监狱里的新年气氛寡淡得几乎可以忽略不计，无非是伙食略有改善，多了场形式大于内容的联欢。苏念依旧表现得“良好”，但内心那团火，在严寒和孤寂中，似乎烧得不再那么旺盛猛烈，而是变成了一种阴郁的、缓慢灼烧的暗火。

初八，下午放风时间结束，苏念被狱警叫到办公室。不是提审，也不是训话，而是有人来给她送东西。

来的是苏家老宅的一位老管家，姓陈，苏念认得他，在她还是“苏小姐”时，陈管家总是毕恭毕敬。如今，陈管家站在监狱接待室里，隔着桌子，看向她的眼神复杂，有习惯性的恭敬残余，更多的是疏离和一丝不易察觉的怜悯。

“念念小姐，”陈管家的声音有些干涩，将手里一个印着超市logo的普通塑料袋推过来，“老爷夫人让我给您送点东西。是一些吃的用的。”

塑料袋里是几包真空包装的熟食、饼干、巧克力，还有牙膏毛巾等日用品，谈不上多精致，但也算实用。东西不多，分量不重，却像一块冰，砸在苏念心上。

“他们……自己怎么不来？”苏念听到自己的声音嘶哑得厉害，带着她自己都厌恶的、摇尾乞怜般的期盼。