天气渐寒，落叶落满了校园的小径，像铺了层碎金。可这份明媚，却照不进何以琛心里的角落。

从那天在宿舍楼下撞见赵清源起，他像是变了个人。白天依旧去上课、泡图书馆，专业课笔记记得愈发缜密，模拟法庭上的攻防愈发凌厉，只是眉宇间的沉郁重了几分，眼底的光也敛得更深。

只有在深夜，图书馆闭馆后，他才会露出脆弱的样子。

何以玫好几次在法学院的自习室找到他时，他都趴在成堆的旧案卷和法律条文上，眉头紧锁，指尖在“信贷政策”“合同续期”“举证责任”这些字眼上反复摩挲。桌上的冷掉的咖啡已经空了两杯，台灯的光在他眼下投出淡淡的青影。

“又没吃饭？”何以玫把保温盒放在他手边，里面是刚热好的粥，配着他爱吃的酱菜。

何以琛抬起头，眼里布满红血丝，看到是她，才勉强牵了牵嘴角：“忘了。”

他最近在查的，是八十年代末那批国营银行的信贷档案。档案馆的旧资料堆得像山，很多文件字迹模糊，甚至缺页，他只能一点点拼凑。父亲当年的贷款合同副本找到了，上面确实有赵清源作为行长的审批签字，可关于“口头承诺续期”的证据，却像石沉大海。

“没有书面记录，”他捏了捏眉心，声音带着疲惫，“就算他承认，也很难构成法律上的违约。”

那个年代的信贷流程本就不够规范，很多承诺停留在口头，如今过去十几年，人证要么离世，要么早已不知所踪。赵清源如今身居高位，想从他那里套话，更是难如登天。

何以玫坐在他对面，没说什么安慰的话，只是拿起他散落的笔记，一页页理整齐。她知道，此刻的何以琛不需要“别难过”“慢慢来”这类轻飘飘的话，他需要的是被看见，被接住。

“我帮你整理吧。”她把笔记按时间顺序排好，轻声说，“你说哪个年份，我帮你找对应的政策文件。”