后半夜，雪停了。

屋里，一股情事过后特有的、黏稠又温热的气息还没散尽。常松睡得沉，鼾声粗重，一条结实的胳膊还压在红梅腰上，沉甸甸的。红梅却睁着眼，毫无睡意。

她侧着身，借着窗外透进的微光，细细描摹身边这个男人熟睡的轮廓。眉毛粗黑，鼻梁挺直，嘴唇因为刚才的激烈还有些肿。

睡着了他像个孩子，眉头舒展，嘴角甚至有一丝若有若无的、满足的样子。

可红梅看着看着，眼泪就毫无预兆地滚了下来，一滴，两滴，悄无声息地渗进枕头里。冰凉。

她把这一刻当作世界末日来爱。因为只有在想象的终点里，分离才不复存在，这个男人才能完完全全、永永远远地属于她。

她贪恋这片刻的温存，像沙漠旅人贪恋海市蜃楼。明知是幻影，也愿用全部力气去相信那一刻的真实。她怕天亮，怕他转身，怕这用体温煨热的梦，一碰就碎。

常松在睡梦里似乎感觉到了什么，鼾声停了停，迷迷糊糊地咕哝一声，手臂收得更紧，把她往怀里带了带，下巴蹭着她的发顶，又睡沉了。

他这一动，红梅的眼泪流得更凶了。她死死咬住被角，不敢发出一点声音。

“咋……咋哭了？”常松到底还是醒了，声音带着浓重的睡意和沙哑，手忙脚乱地去摸她的脸，触手一片湿凉。

他瞬间清醒了大半，心里一抽，“做噩梦了？还是……我刚才弄疼你了？”他想他之前动作太大，语气带了愧疚。

红梅摇头，把脸埋进他汗湿的、带着烟草味的胸膛里，声音闷闷的：“没……就是……不想你走。”

常松沉默了，大手一下一下，笨拙地拍着她的背，像哄孩子。

屋里静得只剩下两人交错的呼吸声。

“红梅，”常松忽然开口，声音在黑暗里显得格外低沉，“你还记不记得，咱俩头一回在张姐家见面？”

红梅在他怀里轻轻“嗯”了一声。

她想起当时他那副窘迫的样子，忍不住也弯了嘴角，眼泪却还在流。