二零零零年，四月的清晨。

天光微亮，带着点凉意的春风从窗缝钻进来，撩动了浅蓝色的窗帘。

英子已经起来了。她穿着件乳白色的高领薄毛衣，外面套着件水洗蓝的牛仔背带裙，裙摆到膝盖，露出纤细笔直的小腿。

脚上是双白色的帆布鞋。十七岁的年纪，个子抽条到一米七，像株迎着风的小白杨，挺拔又清新。她把长发松松地编了条辫子垂在胸前，额前有几缕碎发，格外好看。

她轻手轻脚地在厨房忙活。小锅里熬着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。蒸锅里热着昨天张姐拿来的馒头。她利落地切了盘咸菜丝，又滴了几滴香油拌了拌。

红梅揉着眼睛出来，看到女儿忙碌的背影，心里一暖，随即又皱起眉：“你怎么又起这么早？晚上复习到那么晚，早上多睡会儿不行吗？铁打的身子也受不了啊。”

英子回头，露出个明亮的笑容，右边那颗小虎牙显得格外俏皮：“妈，没事儿，我精神好着呢！再说，早起一会儿，时间充裕，不慌。”她把拌好的咸菜和热好的馒头端上桌，“你快洗漱，马上就能吃了。”

常松也哈欠连天地出来了，看到桌上的早饭，咧嘴笑了：“还是我闺女疼人。”

英子看了眼墙上的挂钟，匆匆拿起一个馒头，夹了几筷子咸菜在里面：“常叔，妈，我来不及吃了，路上解决。早上语文早自习，不能迟到。”说着就背上书包往外走。

“你慢点儿骑！路上看着车！”红梅追到门口叮嘱。

“知道啦！”英子的声音随着自行车铃声飘远了。

屋里剩下常松和红梅对着桌子坐下。粥的热气袅袅上升。

常松喝了两口粥，放下碗，声音低沉了些：“红梅，大伯……身子一天不如一天了。堂姐昨天又来电话，听着声音不对。我寻思着，后天就回寿县一趟。老人跟前，得尽孝。”