红梅夹咸菜的手顿了一下，没抬头，“嗯”了一声。心里那点因为早晨忙碌而升起的暖意，凉了下去。她不是不记挂老人，只是想起过年在寿县，常莹那些指桑骂槐的话，心里就堵得慌。那感觉像吞了只苍蝇，吐不出来，咽不下去。

婚姻像一条双人船，大部分时候是他在掌舵，你在看风景。可一旦他老家的人想往船上扔石头，你就得立刻穿上救生衣，准备好随时跳船，或者，把扔石头的人踹下水。

常松看着妻子瞬间淡下去的脸色，心里明镜似的。上次吵架，他在门外听得一清二楚，只是碍着亲戚情面，选择了装聋作哑。

娘家是女人的来路，婆家是女人的战场。大部分婚姻的暗礁，都埋在丈夫那个叫做“老家”的港湾里，你避不开，也炸不掉，只能小心翼翼地绕着走，祈祷别触礁沉没。

这次，他不想勉强她。“店里也忙，张姐一个人肯定转不开。你……就别跟着回去了。我自个儿回，看看情况就回来。”已婚男人就像双面胶，一头黏着原生家庭的责任，一头贴着新生家庭的温情，撕扯哪边都带着痛。

他这话说得实在，甚至带着点为她开脱的意味。红梅心里那点不快，反而被这话勾出些愧疚来。她放下筷子，声音缓和了些：“你定后天走？那我帮你收拾东西。店里……我看情况吧，要是能走得开，我就跟你去一趟。”这话说得有些犹豫，更像是一种姿态。

常松摆摆手：“不用，真不用。你守着店就行。合伙的买卖，你撂挑子，张姐该有意见了。”

两人一时无话，默默吃着早饭。空气里只剩下碗筷轻微的碰撞声。

中年夫妻的默契，有时在于看破不说破。有些委屈咽下去了，就成了彼此心照不宣的基石，垫在日子底下，沉默而牢固。

吃完，两人收拾了一下，准备开车去店里。

课间，教室里闹哄哄的。阳光透过大窗户照进来，明晃晃的。

英子和周美兮、张雪儿、李娟几个女生凑在窗边说话。周美兮穿了件粉色的喇叭袖上衣，配着紧身牛仔裤，头发烫了微卷，打扮得很是时髦。张雪儿则是鹅黄色的开衫配格子裙，看着温柔秀气。李娟穿着朴素的校服，洗得有些掉色，但很干净。