月白的尸体在天黑透后，被刘嫂喊来的两个哑巴力夫用破草席一卷，抬下了画舫。

草席坠入河水时，只发出了一声闷响，连水花都没溅起多高。

河面晃了晃，很快恢复平静，仿佛什么都没发生过。

画舫上的日子照旧。

刘嫂让人把那根上吊的布绳扔了，把那小隔间彻底清扫一遍，泼了水，点了劣质的熏香，试图驱散那看不见的晦气。

没过两天，一个新来的，同样面黄肌瘦的姑娘被送了进来，住进了月白那个隔间，穿着月白穿过的旧衣服，开始重复月白经历过的一切。

姐姐们偶尔还会提起月白，语气平淡，像在说一件很久以前的事。

“月白那丫头，就是性子太拗。”

“想不开呗，这世道，谁不难？”

然后话题很快转向新来的客人，新到的胭脂水粉，或者抱怨哪天的饭菜更难吃。

阿蘅依旧干着她的杂活。

手泡在冷水里的时间更长了，冻疮破了又烂，烂了又结痂。

喉咙的伤口慢慢长合，留下一个粗糙的疤痕，每次吞咽口水都像有个硬块在那里滚动。

她彻底发不出清晰的声音了，只能从喉咙深处挤出一些嘶哑的气音，像窗外刮过的风声。

她变得更沉默，更像一个影子。

低着头，不停地洗，不停地擦，试图用身体的疲惫淹没脑子里那些不断翻涌的东西。

月白悬在半空、微微晃动的身体，掉落的鞋子，盖脸的脏布……

这些画面总在不经意间撞进脑子里，让她浑身发冷。

夜里，她蜷缩在坚硬的板床上，隔着一层薄薄的板壁，能听到新来的姑娘低低的啜泣声，像极了当年的自己。

她拉起破旧的被子，蒙住头，连那点细微的哭声也不想听见。

可有些东西，捂是捂不住的。

画舫里终日弥漫的那种甜腻香粉、酒肉、汗水和某种体液混合的浑浊气味，无孔不入。

但在这些令人窒息的味道底下，阿蘅却总能恍惚间嗅到一丝极淡极淡，属于过去的味道。

那是娘身上的味道。

不香，甚至有点汗味，混合着常年缭绕的廉价线香和苦涩药汁的气味。

还有一种阳光晒过旧棉布的味道。

那种味道，曾充斥在那个漏雨却勉强称为“家”的小小空间里。

起初，这味道的闪现让她心惊，随即是尖锐的刺痛。

是娘把她推给潘姨的。