死人不肯上车，活人吓出冷汗。

艾烟散了，车也熏了，王师傅的话像钉进骨头里的锈钉，拔不出来，只能忍着疼走。

我们谁都没再提梦里的手，也没人敢盯着那扇焊死的后门看太久。

可我知道，凡子在躲——他从不站在车的左侧，每次靠近都下意识绕远路，仿佛怕被什么东西从背后拽进去。

大嘴把剩下的艾条塞进驾驶室角落，动作机械。

他点烟，手还是抖，火苗晃了三次才点燃烟头。

“以前……不是没遇过怪事。”他忽然开口，声音压得很低，像是怕惊醒什么。

我们都看着他。

“九七年，水泥厂塌方，拉过一个被埋了三天的工人。那天夜里车开到半路，刹车突然失灵，方向盘自己往左打，直接撞进沟里。人没事，车也没大损，可后车厢……”他顿了顿，喉结上下滑动，“打开一看，水泥灰上全是小脚印，一圈一圈的，像小孩在里头转圈走。”

猴子冷笑：“扯吧你。”

“我不信。”大嘴没看他，继续说，“可第二天我去烧纸，那家属哭着说，死者临死前最后一句话是‘别让娃上车’。他有个六岁儿子，早夭，埋在土凹村后山。”

空气一下子沉了。

凡子轻轻说了句：“土凹村……就是黄师傅住那儿。”

没人接话。

风从殡仪馆后院吹过来，带着铁门锈蚀的味道。

远处停着那辆刚熏完的殡葬车，漆黑如墨，像一头假寐的兽。

我们本以为这事就这么过去了。

直到张晓静外公出殡那天。

天刚蒙蒙亮，家属围在灵堂外，哭声压得低，像是怕惊扰什么。

遗体要送往火葬场，按规矩得由专车接送。

大嘴和凡子提前半小时到了，我跟着去帮忙。

抬尸板刚架好，四人合力要将棺木抬上车。