省图书馆少儿阅览室的玻璃橱窗上蒙着晨雾，林小雨的马尾辫扫过冰凉的玻璃，书包挂件碰出轻响。

她踮脚凑近《小学自然课本》，指尖刚要碰到书脊，斜刺里伸来一只手——是柳芽。

十四岁的归名学堂创办者发梢还沾着雨珠，校服领口的校徽被她按得发烫。小雨。她声音压得很低，指腹在书脊第三道凹痕上点了点，昨天吴爷爷说有人往学堂寄了本旧课本，我猜就是这本。

林小雨眼睛亮起来，两人合力把书抽出来时，封皮簌簌落了些碎屑。

柳芽翻开扉页，一道淡褐色水痕像条蜷曲的蚯蚓横在二字下方。

她从书包里摸出个小铁盒，取出棉签蘸了碘酊，轻轻涂抹在水痕上。

这是沈老师教的隐写术。她的睫毛在灯光下颤动，当年他说，有些字要见了碘才肯现形。

棉签扫过的瞬间，水痕里浮出一行极细的字迹，像用针尖刻进纸里的：S7=哨所编号，非实验阶段。

林小雨的指甲掐进掌心：S7...我爸笔记本里提过！

他说楚叔叔退伍后在边境守过S区哨所，编号排第七！

柳芽的呼吸突然急促，她翻出书包里的军用地图，指节抵着边境无人区那片空白：吴爷爷说他当年建矫正中心外围设施时，画过附近地形图。她抓起手机拨出号码，铃声响到第三下，电话那头传来粗重的喘息。

吴叔，您现在能来图书馆吗？柳芽把地图摊在桌上，我们需要确认S7的位置。

半小时后，吴青山裹着湿淋淋的军大衣冲进来，发梢滴下的水在地图上晕开小团墨迹。

他颤抖的手指抚过废弃通信站的标记，喉结滚动：当年建矫正中心时，工头说这底下有条应急通道...直通主数据库坑道。他突然捂住嘴，眼尾的皱纹里浸着水光，我老伴走前说，有些债，总得有人还。

窗外传来下课铃声。

省图书馆三楼的地方志阅览室里，马文斌推了推眼镜，目光扫过借阅登记本上连续七次《民国省城地理志》的记录。

他踮脚取下那套墨绿色封皮的旧书，翻到第108页——黄河故道流域图边缘，细密的针孔排成不规则的点线。