楚狂歌把施工队报名表折成小块塞进大衣内袋时，指腹触到了袋底那截炭笔。

纪念馆的铁门在他头顶吱呀作响，穿蓝色工装的监工叼着烟冲他挥了挥手：新来的？

搬水泥去地下室。雪水顺着帽檐滴进后颈，他低头应了声，却在弯腰扛起水泥袋的瞬间，后颈汗毛根根竖起——头顶扩音器里正放着《雪落无声》的轻音乐，钢琴和弦的节奏，竟和当年戍八连紧急集结时的心跳监测仪频率分毫不差。

每分钟八十三下。

他记得清楚，那是林连长牺牲前最后一次心跳的速率。

当时医疗兵举着监测仪冲过来，数字从一百二十急坠到八十三，最终归零。

此刻钢琴声里藏着的节奏，像根细针扎进他太阳穴。

发什么呆？监工的烟蒂烫在他肩头，楚狂歌踉跄两步，水泥袋砸在地下室台阶上，溅起的粉尘里，他摸到了通风管道的外壁。

震动。

极细的，像春蚕啃食桑叶般的震动。

他装作蹲身捡水泥，手掌贴在管壁上，指节微微发颤——那震动不是机械嗡鸣，是生物的呼吸。

一呼，一吸，中间夹着电流般的杂音，拼出两个字：救我。

地下室的应急灯在头顶忽明忽暗，楚狂歌扛起水泥袋继续往下走，余光瞥见墙角监控摄像头的红点。

他故意让水泥袋蹭到管道，金属碰撞声在密闭空间里炸响，监控室方向传来骂骂咧咧的脚步声。

机会来了。

同一时刻，云岭村的山路被雪雾裹成白绸带。

苏念的吉普车卡在塌方堆前，前灯照出堆砌整齐的松石——每块石头的棱角都朝着同一个方向，分明是人为制造的障碍。

她解下围巾包住药箱，转身往山坳里钻，靴底踩碎冰壳的脆响惊飞几只山雀。