小朋友们的第一句话都是墙上有人写字...她摸出喉糖含进嘴里，薄荷味在舌尖炸开时，太阳穴的闷胀感突然减轻——这是她根据脑波干扰原理调配的抗共振剂，专门针对那些心理筛查后失语的孩子。

翻上最后一道山梁时，她扯开军大衣领口，对着山谷高声念诵：《醒不来的人》第三章，当沉默成为锁链，声音便是钥匙

山风卷着诗句撞进坳口，三秒后，藏在枯树后的信号干扰器突然冒出青烟。

苏念抹了把脸上的雪水，望着重新亮起的手机屏幕笑了：小崽子们，该回家了。

归名学堂的教室飘着墨香。

柳芽踮脚挂起新画的地形图，林小雨突然了一声，铅笔尖戳在图纸上：老师，您看这些名字连起来！

十四双眼睛凑过去。

红笔标注的点位像散落的星子，被林小雨用橡皮轻轻一擦，擦去覆盖的旧笔记，竟连成枚断裂的勋章。我爸爸的作战笔记里有！女孩翻出泛黄的本子，手指在戍边意志勋章的素描图上发抖，这勋章只授给在极端环境下坚守的军人，后来编制撤销，连图案都不让提了！

那这些名字...后排的壮壮挠头。

是授勋仪式！林小雨突然拔高声音，当年每个获得勋章的军人，都要在驻地刻下名字，连成勋章形状！

楚叔叔刻的不是路线，是在帮他们补上被抹掉的荣誉！

教室里突然安静。

柳芽望着窗外飘雪，想起楚狂歌蹲在砖墙上刻名字时的侧脸——他说名字不能死，原来早有深意。

她摸出手机拍下图纸，刚要发消息，远处传来隐隐的警报声。

警报声来自三百公里外的和平纪念馆监控室。

值班员小刘盯着突然全红的屏幕，手忙脚乱按呼叫键：总部！

适配体区生命体征异常！

全国百余个烈士陵园的直播画面里，白发老兵们的军礼突然顿住。