饼干“啪”地掉在墙角，沾了些灰。

他直起身子时，余光瞥见清洁工老周的蓝布袖管晃过——那是当年边境巡逻时，老周总爱别在臂章上的蓝布补丁。

安全屋里，凤舞的指尖在键盘上翻飞。

她接过老周送来的压缩饼干，用热风枪一吹，饼干内层的热敏纸慢慢显影：歪歪扭扭的手绘图，标着“监控死角14:00-14:15”“通风管道可容一人”。

“这是要我们送东西进去？”龙影靠在门框上，拇指摩挲着战术刀的纹路。

凤舞没抬头，鼠标点出一串声波频率图：“水管共振，摩尔斯码。老韩在教我们怎么说话——用他们听不见的方式。”

与此同时，周正阳的钢笔尖停在“北纬安防”的合同页上。

省审计厅的台灯照得他两鬓的白发发亮，合同尾页的法人章在灯光下泛着冷光——“郑鸿烈远房侄子”几个字像根刺，扎得他后槽牙发酸。

他翻到员工花名册最后一页，笔尖“咔”地断了。

“陈建国、李铁柱……”他对着手机里的烈士名单逐一核对，屏幕上的照片和花名册里的证件照叠在一起，“这俩小子去年冬天在S7暴风雪里救了三个牧民，追授的勋章还在军史馆摆着。”

他合上合同，封皮压得太用力，边缘卷起毛边。

窗外的雪光透进来，照见合同背面用铅笔写的“净边计划资金流向图”，箭头最终指向“北纬安防”的账户——数字后面跟着七个零。

楚狂歌拿到培训手册时，夜已经深了。

龙影摘下战术伪装的金丝眼镜，指节叩了叩牛皮封面：“那教官说这是‘保命钱’，他媳妇得了白血病，急着换干净钱。”

手册翻到《应急处置规程》第六条，楚狂歌的瞳孔缩成针尖。