周志国在广播站的椅子上打了个激灵。

后颈的汗渍黏着粗布衣领，他抬起手背抹了把脸，指节碰到耳后时顿住——那里还残留着半粒米大的结晶，是前两年井里震动最凶时，从耳道里渗出来的，硬得像颗小石子。

指针在表盘上划过两点四十五分。

他摸出怀表，金属壳贴在掌心凉得刺骨。

往常这个时候，震动感知板总会轻轻颤三颤，像谁在用摩斯密码敲。

可今天板子静得像块死铁，连最细微的纹路都没动。

第三夜了。他对着空屋子嘀咕，声音撞在墙上又弹回来。

窗台上的搪瓷缸里泡着冷掉的茶，水面浮着两片干枯的茶叶，像两片被风刮落的槐树叶。

三点整。

周志国的指甲掐进掌心。

板子突然簌簌落灰，在的位置堆成个圆溜溜的小丘，活像有人蹲在板子前，用小拇指认认真真画了个句号。

他喉结动了动，抬手碰了碰那堆灰。走了。他说，声音轻得像叹气。

耳后的结晶突然硌得慌，他伸手去抠，没抠动，倒把眼眶弄红了。

天刚擦亮，周志国抱着个牛皮纸包走进文化馆。

老馆长正擦桌子，抬头看见他眼下的青黑，惊得差点摔了鸡毛掸子。老周？

你这是...

震动记录。周志国把纸包推过去，绳子捆得死紧，结头压着枚锈迹斑斑的工字钉，从五九年到现在，一共三百二十七本。

往后...不用再记了。他转身要走，又停住，听见，也是一种守夜。

祠堂里飘着新刷的石灰味。

陈青山踩着条长凳，在黑板上画表格。

粉笔头一声断了，他弯腰去捡，看见墙根蹲着几个老头，吧嗒着旱烟不说话。

轮值表。他直起腰，指节敲了敲黑板，每户每年守一夜，就坐在井边，把补名碑上的字念一遍。

念那玩意儿干啥？王木匠吐了口唾沫，咱庄稼人白天干活都累得慌，夜里还得熬眼？

陈青山没接话，低头翻着怀里的本子。

那是他抄的补名名单，纸页边角卷着，沾着前晚井边的露水。

我守八月初三。