声音从门口传来。

刘桂香系着蓝布围裙，手里攥着团揉皱的草纸——是赵二狗的忌日，她每年都要烧的黄纸。我男人走的时候，嘴里还喊着。她往前走了两步，鞋跟碾过地上的碎石灰，我念他的名字，他在底下听着，该高兴。

王木匠的旱烟灭了。

他蹲在墙根，用烟杆戳了戳身边的李铁匠：你家那口子...忌日是啥时候？

九月十七。李铁匠瓮声瓮气。

我家三小子，腊月廿二。张婶从门帘后探出头，手里还端着半盆洗了一半的衣裳。

陈青山的笔尖在表格上飞。

最后一格写完时，阳光从窗棂漏进来，把刘桂香三个字照得发亮——墨迹还没干，像朵刚开的蓝花。

净水小学的玻璃窗户吱呀响。

赵铁柱站在讲台上，粉笔灰落了一头。

他刚在黑板上写完《净水记忆录》的标题，最后一个字的竖钩拖得老长，像根拴住回忆的绳子。

说，是责任，不是恩赐。他念着副标题，转身时撞翻了讲台上的搪瓷缸，水溅在字上，把墨晕开一片，倒像片云。

同学们。他弯腰收拾，抬头时看见底下二十多双眼睛，亮得像井里刚澄清的水，谁是守夜人？

是我们！

童声撞在房梁上，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。

孙玉兰坐在第一排，扎着的羊角辫晃了晃。

她怀里抱着个蓝布包，里面装着前晚沉井的蓝布角——井水没把它泡坏，倒洗得更蓝了。

井庙的门轴响了三声。

田小满站在门槛里，手里攥着块铜牌。样本八·甲几个字刻在背面，被她摸得发亮。

从今往后，没有唯一的守夜人。她把铜牌递给陈青山，指尖碰到他掌心的茧子，轮值表在，碑文在，守夜人就该是大伙。

陈青山没接。

他后退半步，影子投在铜牌上，把八·甲两个字遮了一半。你是第一个。他说，声音比平时低，也该是最后一个。

田小满的手指蜷了蜷。

铜牌边缘硌着她的虎口，像当年第一次接过它时那样。

那时她才十六岁，老守夜人把铜牌塞进她手里，说：井里的动静，只有你听得见。