天光熹微，孙玉兰在一片死寂中睁开双眼。

没有梦。一夜无梦。

可她浑身上下的骨头缝里，却像是被塞满了浸了水的沙子，又沉又酸，每一寸肌肉都在叫嚣着疲惫。

那种感觉，不像是睡了一觉，倒像是穿着湿透的棉袄，在泥地里跋涉了整整一夜。

她茫然地转过头，视线落在枕边。

那支她从田小满屋里拿回来的炭笔，正静静地立在粗糙的草纸上。

不，不是静静地，它在动。

炭笔的笔尖贴着纸面，以一种不属于任何活人的、均匀而冷漠的速度，一笔一划地移动着。

沙沙，沙沙。

那声音轻微，却像一把小锉刀，锉着孙玉兰的神经。

纸上，已经密密麻麻地写满了三个字——张小铃，张小铃，张小铃。

字迹扭曲，带着一种说不出的怨气，仿佛不是写出来的，而是从纸的背面硬生生挤出来的。

孙玉兰的呼吸瞬间凝固，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。

她猛地坐起身，心脏狂跳得像要从喉咙里蹦出来。

她昨晚明明把炭笔压在了枕头底下，它怎么会自己跑出来写字？

她疯了一样地冲下床，鞋都来不及穿，光着脚就往院子里的井台跑。

清晨的凉气刺得她脚底生疼，可她完全感觉不到。

她的脑子里只有一个念头——井壁，井壁上的名字。

天色尚未完全亮透，井台周围笼罩着一层薄薄的雾气。

那口老井像一只沉默的巨兽，匍匐在院子中央。

孙玉兰踉跄着扑到井边，双手撑在冰冷的石壁上，急切地寻找着。

找到了。

“张小铃”那三个字，就在昨天她们刻下的地方。

只是，它不再是昨天那种浅浅的划痕。

一夜之间，那三个字像是被看不见的手用更锋利的工具，狠狠地加深、加粗了。

笔画的边缘，甚至还带着新鲜的石屑粉末，仿佛刚刚完工。

恐惧像一张大网，将孙玉兰紧紧缠住。

她下意识地抬起自己的手，想去触摸那深刻的字迹。

然而，当她的手举到眼前时，她彻底僵住了。

她的右手食指和中指的指尖，沾着一圈淡淡的黑色痕迹。

是炭笔的墨痕。

墨痕……酸痛的身体……自己会动的炭笔……加深的字迹……

一个可怕的、荒诞的念头在她脑海中炸开。

是她。

是她昨晚写的，是她昨晚刻的。

可她为什么一点记忆都没有？

她昨晚究竟是谁？

就在孙玉兰失魂落魄的时候，村西头的陈青山家，气氛压抑得能拧出水来。

老旧的收音机旁，陈青山、周志国几个男人围坐着，脸色一个比一个难看。

陈青山的手在抖，几乎拿不稳那盘刚从录音机里弹出来的磁带。

“听见了……你们都听见了吧？”他的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过。

周志国推了推眼镜，重重地点了点头。

他是个无线电爱好者，村里就他懂这些玩意儿。

昨天，陈青山说广播信号里好像有杂音，他还不以为意。

可当他用自己捣鼓出来的简陋设备，把那段信号过滤、放大后，所有人都毛骨悚然。

那段固定的广播信号，每隔一段时间，就会用一种毫无感情的电子音，循环播报九个女孩的名字。