孙玉兰的手在抖，不是因为恐惧，而是因为一种烧尽了恐惧后剩下的愤怒。

她死死攥着那半截炭笔，粗糙的木炭磨得她掌心生疼。

周围的村民围成一个沉默的圈，他们的目光像无数根看不见的绳索，要把她捆回井台边那块磨得光滑的石碑前。

“咔嚓”一声脆响，在死寂的夜里格外刺耳。

孙玉兰当着所有人的面，将那截承载着全村希望和诅咒的炭笔生生折断。

她没有丝毫犹豫，反手将那两截断炭扔进了身后黑不见底的古井里。

扑通两声轻响，像是被深渊吞掉的石子，连一丝回音都吝于返还。

她知道，井壁中下段有一道常年湿滑的石缝，断笔会卡在那里，谁也别想轻易拿到。

做完这一切，她才转过身，胸膛剧烈起伏着，用嘶哑的嗓音冲着人群喊道：“不能再让我一个人写！凭什么！”她的声音带着哭腔，却又硬得像石头，“你们以为它要的是什么？一个名字吗？不！它要的是又一个能被它慢慢啃食干净的孩子！下一个就是我！”

人群骚动了一下，随即又陷入更深的沉默。

没人敢看她的眼睛，也没人敢出声反驳。

因为她说的是事实。

村里已经消失了九个孩子了，每一个的名字，都是前一个孩子用血和恐惧在石碑上刻下的。

现在，轮到孙玉兰了。

她是被最后一个消失的孩子——李春花，在失踪前写下的名字。

这是一种献祭。

用一个活人的名字，去换取暂时的安宁。

可现在，这个被选中的祭品，反抗了。

夜风吹过，带着井水的寒气，刮在每个人的脸上。

村民们缩着脖子，眼神躲闪。

他们既同情孙玉兰，又恐惧她这番举动会引来更可怕的报复。

那东西要是被激怒了，下一个消失的，又会是谁家的孩子？

就在这令人窒息的僵持中，井口忽然冒出了一缕极淡的白雾。

雾气盘旋而上，在众人惊恐的注视下，慢慢凝聚成一个瘦小的、半透明的女孩身影。

是李春花。

她还穿着失踪那天穿的碎花布衫，只是身影虚幻，仿佛风一吹就会散掉。

她的残影没有实体，没有表情，只是空洞地“望”着人群，一个稚嫩又飘忽的声音在每个人心底响起：“写……都写……只有你们都写，她才能回来……”

“她”，指的是谁？

是孙玉兰，还是别的什么？

没人知道。

但那声音里的悲伤和乞求，像一根冰冷的针，刺破了村民们自私的恐惧。

李春花是在用她最后残存的意识，告诉他们唯一的生路。

人群中，村长周志国浑身一颤。

他那张饱经风霜的脸上，第一次露出了决绝的神色。

他没有再去看孙玉兰，而是转身冲进村委会那间小屋，片刻之后，村里那台老旧的广播喇叭发出了刺耳的电流声。

“喂……喂！是……是我，周志国！”他的声音通过喇叭传遍了小山村的每一个角落，沙哑，却透着一股不容置疑的力量。

“全体村民听着！从现在开始，都给我动起来！找到能写字的东西，炭笔、石头、烧黑的木棍，什么都行！”

他停顿了一下，深吸一口气，像是用尽了全身的力气吼了出来：“在你们能看到的一切地方，写下孙玉z国连夜广播：“请写下孙玉兰的名字！在墙上，在地上，在心里！”

夜，彻底被打破了。

起初是零星的响应，接着，一盏又一盏油灯、手电筒的光亮在家家户户的窗户后亮起。

人们从各自的角落里走出来，脸上带着将信将疑的惶恐，但手里都攥着些什么。