她手里握着半张空白的纸，纸上，那支本该在孙玉兰手中的炭笔，笔尖正悬在半空，一滴墨迹凭空凝聚，然后缓缓在纸上移动，留下了一行字：“守夜人非死非生，乃名之寄。”

字迹写完，笔尖的墨痕才彻底隐去。

话音刚落，陈青山脚下的井水突然起了波澜，一圈圈涟漪荡漾开来。

水面倒映出的不再是天空和他的脸，而是九口井的虚影。

九口井围成一个圈，而在最中央的那口井边，清晰地站着两个身影，一高一矮，一个像是刚刚离去的孙玉兰，另一个，赫然就是眼前的林小满。

夜，再次降临。

这一次，守在井边的，换成了林小满。

她小小的身子坐在冰冷的井沿上，那支炭笔就放在她身旁。

她想效仿孙玉兰，写下新的名单，来结束村里的混乱。

可当她伸出手，还没碰到炭笔，那支笔却自己动了。

炭笔在粗糙的石壁上划动，发出沙沙的声响，仿佛有一只看不见的手在操控着它。

这一次，它写下的不再是名字的组合，而是清清楚楚的三个字——赵桂兰。

林小满怔住了。赵桂兰，是村里年纪最大的接生婆。

她猛地抬头，望向村外通往山里的那条小路。

风雨不知何时又起了，昏暗的夜色中，一个佝偻的身影正拄着拐杖，一步一晃地朝井台走来。

正是老接生婆赵桂兰。

她的脸在风雨中惨白如纸，嘴里不断地喃喃自语：“我……我也该被记下了……”

她踉跄着走到近前，浑浊的眼睛死死盯着石壁上自己的名字，仿佛那是什么催命的符咒。

她哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个用油布包着的东西，解开层层包裹，露出一卷早已泛黄的《产簿》。

她看也没看林小满，径直将那本记录了净水村几代人出生的册子，投入了吴秀英家门前那个尚未完全熄灭的火盆里。

火苗瞬间被引燃，卷起书页。

在火光的映照下，翻开的最后一页上的字迹，赫然显现：“一九五九年七月初七，井出婴，女，无名，血如莲。”

一阵狂风卷过，将燃烧的纸灰吹向天空。

火盆里的火光却没有熄灭，反而更加明亮。

林小满手中的炭笔笔尖，也随之闪动起幽幽的微光，像是在回应着某种古老的召唤。

风雨中，赵桂兰的身子晃了晃，眼神里的光彩迅速黯淡下去。

她盯着那口深不见底的老井，嘴唇翕动，似乎还想说什么，却一个字也发不出来，整个身体软软地向后倒去。

林小满没有动，只是静静地看着。

她握紧了那支尚有微光的炭笔，冰冷的触感从指尖传来，让她感觉不到一丝害怕，只有一种前所未有的清醒。

她知道，从赵桂兰的名字被写下的那一刻起，她的守夜，才刚刚开始。

火盆里的余烬还在明灭不定地闪烁，映着她漆黑的瞳孔，里面没有恐惧，只有一片沉寂的深渊。