炭笔在周志国指间微微发烫，他猛地松开手，那截小小的木炭仿佛被无形的力量牵引，在地图上滚出最后一段距离，精准地停在了“去”字的最后一捺上，纹丝不动。

窗外的风不知何时停了，调试室里死一般的寂静，只有老旧录音机里磁带转动的轻微嘶嘶声，像一条吐着信子的蛇。

与此同时，净水村那间昏暗的土屋里，空气凝重得如同实质。

赵桂兰躺在床上，高烧带来的潮红在她干瘪的脸颊上烧出两团不祥的印记。

她的呼吸时断时续，每一次吸气都带着撕裂般的痛苦，嘴里反复念叨着那句含混不清的话：“井口……不能封……不能封啊……”

守在床边的林小满一夜未眠，双眼熬得通红。

她端着水碗，用棉签蘸了水，小心翼翼地湿润着老人干裂的嘴唇。

就在这时，她看见了。

老人紧闭的唇缝间，似乎有什么东西在蠕动。

起初她以为是错觉，是烛火摇曳投下的阴影。

但她凑近了看，心脏骤然一缩。

那不是阴影，而是一条条比发丝还细的黑色丝线，正从赵桂兰的唇肉里缓缓渗出，像有生命的墨色小虫，在她嘴角边无声地游走。

一股寒意从林小满的尾椎骨直冲头顶。

她下意识地想起了自己守夜人的身份，想起了那根从不离身的炭笔。

鬼使神差地，她从口袋里摸出那半截炭笔，颤抖着伸出手，用笔尖轻轻触碰了一下赵桂兰滚烫的额头。

就在炭笔接触皮肤的瞬间，赵桂兰那双紧闭的眼睛猛地睁开了。

那不是一个病人虚弱的睁眼，而是一种挣脱束缚的、充满惊恐与疯狂的弹开。

浑浊的眼球里布满了血丝，死死地锁定在林小满脸上。

她枯瘦如柴的手闪电般探出，一把攥住了林小满的手腕，力气大得骇人。

“那年……那年我给村里接生，一连七个，都是死婴！”赵桂兰的声音嘶哑得如同破锣，每一个字都像是从喉咙深处用指甲抠出来的，“第八个……第八个不是我接生的！它是自己……自己从井里爬出来的！它浑身湿淋淋的，看着我……管我叫娘！”

话音未落，她头一歪，眼睛翻白，整个人彻底昏死过去，攥着林小满的手也随之松开。

林小满惊魂未定地缩回手，低头一看，自己的手腕上，赫然留下了一道清晰的炭痕——正是赵桂兰掌心沾染的炭灰印下的，一个歪歪扭扭的“木”字，是“林”字的偏旁。

田有福是踩着凌晨的露水，连夜从邻村赶来的。

他一进屋，就被那股盘踞不散的阴秽之气冲得皱起了眉头。

他没多问，径直走到床边，看了眼赵桂兰的症状，又瞥见她嘴角残留的黑色痕迹，脸色瞬间沉了下去。

“阴气入体，秽物攻心。”他从随身的布包里取出一张黄符，手指一捻，符纸无火自燃。

他口中念念有词，将燃烧的符纸在赵桂兰头顶绕了三圈，然后松开手。

那符纸并未飘落，而是在半空中迅速燃尽，一小撮灰烬却并未散开，反而诡异地在桌面上聚拢，凝成了四个清晰的小字：八井已崩。