田有福的瞳孔猛地收缩。

他立刻从布包最深处摸出一个陈旧的皮卷，小心翼翼地展开。

那是一幅手绘的《地脉镇魂图》，图上用朱砂描绘着山川河流的走势，九口古井如九颗钉子，环列其上，构成一个奇特的阵法。

而此刻，图中代表西北方位的那口井，已经被一团浸开的、仿佛血渍般的暗红色完全覆盖，变得模糊不清。

“坏了，全乱了。”田有福的声音里透着前所未有的凝重，“我早该想到，不止是净水村有井。邻县三镇，湖西两寨，自古以来，都有‘记名’的旧俗。所谓的守夜人，根本不是一个，而是一脉九支！”

县文化馆的档案室里，周志国正打着手电，在一堆故纸堆里疯狂翻找。

他终于从一个积满灰尘的木箱里，翻出了一本1960年编印的《民间谣谚辑录》。

书页早已泛黄发脆，他一页页翻过，忽然，一张对折的信纸从书中滑落。

是王德发的手记，笔迹潦草而急促：“某村夜半广播，无人操作，只念死者名，村民称之为‘记名会’。余随工作组下乡调查，未果。后查，系一女童所为，该女童每日子时手写名单投入广播站信箱。女童溺亡后，广播声仍不绝，名单亦每日更新。”

周志国拿着这本辑录和手记，找到了住在老干部活动中心后院的王德发。

老人早已耳背，正呆呆地坐在藤椅上晒太阳，两只耳朵里塞着厚厚的棉球。

见到周志国，他眼神涣散，只是一个劲地摆手，嘴里含混地喃喃自语：“别让我听见……听见了就得记……我记不住了，记不住了……”

周志国将那本辑录推到他面前，王德发浑浊的眼睛扫过书页，像是被烫到一样猛地哆嗦了一下。

他没有说话，只是颤抖着指向旁边桌上的一个旧日记本。

小主，

周志国翻开日记，前面的内容都是些工作记录，可翻到最后一页，整张纸上赫然画着九口井，呈环形排列。

而在最中央的那口井的井沿上，站着一个用红色钢笔画出的小女孩，穿着一条红色的连衣裙，面目模糊。

夜色再次笼罩净水村。

林小满独自来到那口古井旁，赵桂兰的话和手腕上的炭痕像烙印一样挥之不去。

她看着自己白天用炭笔在井壁石台上重新描摹的名单，忽然发现有些不对劲。

石壁上的炭痕，似乎在自行剥落。

她凑近细看，只见那些黑色的笔画正像干涸的泥块一样卷曲、脱落，露出下面更深一层的字迹。

那是一种完全不同的笔迹，年代也更久远。

她用手指轻轻一刮，又一层字迹显露出来。

一层又一层，像是这口井的历史年轮，几十年来，无数只不同的手，在这里写下过不同的名字。

在最深处，被岁月侵蚀得几乎无法辨认的地方，刻着一行细小的、入石三分的字：守夜人死，名即亡，井即枯。

原来，她不是第一个，也不会是最后一个。

一种宿命般的悲凉与责任感同时涌上心头。