林小满从一场深不见底的梦中挣扎而出，心口像是压着一块冰。

梦里没有鬼怪，只有九口枯井，在她意识的荒原上一字排开。

井水不是清冽的，而是如同沥青般粘稠的黑，正咕嘟咕嘟地沸腾。

九股黑烟从井口升腾，在半空中扭曲、凝结，最终化作九盏飘摇的油灯。

每一簇灯焰里，都有一张女人的脸，眉目模糊，衣着和发式分属于不同的年月，唯一相同的是她们沉寂如古井的眼神。

她们看着她，嘴唇无声开合，一道合声却直接响彻她的脑海：“八井已寂，唯我独明。若想长燃，须走九步。”

她猛地坐起，冷汗浸透了后背的薄衫。

窗外天色未明，屋里的一切都笼罩在灰蒙蒙的寂静中。

她的手心传来一阵异样的触感，又硬又硌。

林小满摊开手掌，那支她用了许久的炭笔正静静躺着，笔身上，竟多了一行细微却清晰的刻痕，像是用针尖一笔一划凿出来的。

她凑到微弱的光线下，辨认着那行字：湖西寨，刘桂香，未被记。

这行字像一根针，扎破了黎明前的宁静。

田有福的屋子里，烟丝的气味混杂着老木头和旧书纸的味道。

他捏着那支炭笔，浑浊的眼睛眯成一条缝，反复摩挲着那行新出现的字。

他没有去翻那本厚重的黄历，也没有摆弄他的龟甲铜钱，只是枯坐在桌前，像一尊即将风化的石像。

林小满、吴秀英和王德发围坐着，谁也没有出声，空气凝重得能拧出水来。

许久，田有福长长吐出一口浊气，仿佛吐尽了半生积郁。