风像刀子，刮过两日未曾合眼的脸。

林小满和刘桂香踏入王家屯地界时，双腿已经沉得像灌了铅。

村子死气沉沉，土坯房的木门歪斜着，风一吹就发出吱呀的呻吟，仿佛在诉说主人离去时的匆忙。

除了风声，再无他响。

这地方，安静得让人心头发慌。

唯一的活气，来自村子正中央的祠堂。

祠堂前，一盏半人高的青铜古灯立在石台上，豆大的火苗在风中顽强地跳跃，将周围一小片地映得昏黄。

灯下坐着一个干瘦的老汉，背驼得像只煮熟的虾，一身洗得发白的粗布衣裳，眼睛上蒙着一条黑布。

他手里握着根磨得光滑的竹竿，有节奏地轻轻敲击着地面。

笃，笃，笃。

“王二牛……李秀英……赵铁山……”老汉的嘴唇蠕动着，声音嘶哑干涩，却将一个个名字念得清晰无比，不多一字，不少一字。

刘桂香吓得往林小满身后缩了缩，拽着她的衣角不敢作声。

这场景太过诡异，一个空无一人的村庄，一个守着长明灯的瞎眼老头，嘴里还念叨着仿佛永远念不完的名字。

林小满定了定神，走上前去，将田有福临行前交给她的那张地图递了过去。

地图是画在粗麻布上的，边缘已经磨损。

老汉没有接，只是侧了侧耳朵，竹竿的敲击停了下来。

他咧开嘴，露出没剩几颗牙的牙床，发出一声冰冷的嗤笑：“图？我这双招子废了三十年了。我用耳朵记路，用心记人。”他伸出枯柴般的手指，点了点自己的耳朵，又点了点胸口。

“每天晚上到了子时，这井里就开始说话，一个一个地报名字。我不听，它就哭，哭得人心都要碎了。”他朝身后的那口黑洞洞的古井扬了扬下巴。

那口井就在祠堂门口，离铜灯不过三五步远，井口被一块巨大的青石板盖着，只留下一道窄缝。

当夜，林小满没有睡。

她看着老汉赵德海完成了那套诡异的守灯仪式。

子时一到，周围的风瞬间静止，赵德海摸索着搬开井口的石板，一股阴冷的白雾从井里冒了出来。

他拿出一把造型奇特的铜勺，长长的柄，小小的斗，探入井中，小心翼翼地舀起一勺井水。

那水清澈见底，却散发着一股说不出的腥甜气。

他将水缓缓浇在灯芯上，那原本豆大的火苗“腾”地一下窜起半尺高，光芒大盛，将整个祠堂都照得亮如白昼。

就在火光最亮的那一刻，林小满的瞳孔骤然收缩。

明亮的灯火映出了古井的内壁，那粗糙的石壁上，密密麻麻地刻满了名字。

一层压着一层，新的叠着旧的，仿佛是经年累月从石头里自己长出来的一样。

而在那无数刻痕的最底层，靠近水面的地方，几个字迹的收笔处带着一个微不可查的顿挫和挑勾。

那种笔锋，是她用惯了的炭笔才会留下的独特痕迹，绝不会错。

她的心沉了下去。这井里的名字，竟然和她有关。

“老人家，”她尽量让自己的声音听起来平稳，“这井壁上的字，是谁教您刻上去的？”

赵德海舀水的动作猛地一顿，浑浊的眼珠隔着黑布转向她，脸上是全然的茫然和一丝被冒犯的惊恐：“刻字？我眼瞎了几十年，拿什么刻？再说，这些名字都是从井里‘长’出来的，不是我刻的。”

“长出来的？”

“是啊，”赵德海的声音变得很轻，像是在说一个天大的秘密，“每天亮一个名字，灯油就多一分。名字长满了，这井就算满了。”

与此同时，在村里一间废弃的粮仓里翻找线索的刘桂香，从一个破烂的木箱底翻出了半本用油纸包着的册子。