晨雾未散时，林小满蹲在井台边的青石板上。

她的掌心抵着黄纸，墨莲纹样随着脉搏微微发烫，像是有活物在皮肤下舒展花瓣。

昨夜拓下的孙翠娥三字还带着炭笔的涩味，她盯着那三个字，忽然想起昨夜井中传来的呜咽——不是撕心裂肺的哭嚎，倒像被蒙住嘴的低唤，尾音黏着潮湿的土腥气。

小满。

身后传来布帛摩擦的窸窣声。

林小满转头，见吴秀英拄着竹杖站在井栏后，蓝布衫的袖口沾着星点靛青染料，手里捏着半枚红布角。

那布角边缘打着细密的锁边针脚，像极了从前接生婆包新生儿的襁褓料。

您起得早。林小满把黄纸往石案上推了推。

吴秀英却没接话，枯瘦的手指抚过孙翠娥三个字，指节在字最后一笔顿住——她指甲缝里还嵌着没洗净的线头，是昨夜里赶制寿衣时留下的。

我给缝个平安。吴秀英突然蹲下，从裤腰里摸出个铜顶针套在中指上。

她针线筐里的红布边角料总留着，说是给走夜路的人镇魂用。

针脚扎进黄纸时，林小满听见的一声轻响，像是什么东西破了。

秀英婶？

吴秀英的目光突然凝在黄纸上。

林小满顺着看过去，只见孙翠娥三个字的墨痕正在渗血——不是红，是暗褐，像陈在井里泡了十年的锈水。

血珠顺着笔画往下淌，在石案上积成小滩，散出腐叶般的腥气。

林小满胸口猛地一闷，像是有人攥住她的肺叶往井里按。

赵桂兰的话突然撞进脑子里：名字被记，魂归有路；若无人念，血反噬主。她踉跄着扶住井栏，指尖触到的青石冷得刺骨，而掌心的墨莲烧得更烫了，仿佛要把整只手烙穿。

吴秀英猛地扯过黄纸，用红布角裹住渗血的部分。去广播站。她的声音比平时粗哑，周老倌的录音机，能把名字念给山听。

林小满攥紧渗血的黄纸往村外跑。

晨雾里的荒坡泛着青灰，她抄近路时被石缝里的红莲绊了脚——那些花没有根，花瓣却红得滴血，像有人把血揉进了花瓣纹路里。

她蹲下身，发现莲茎缠着半截锈铁牌，091-丙-17几个字被腐蚀得深浅不一，却还能认全。

091所...她指尖刚碰到铁牌，坡上传来枯枝断裂的脆响。