林小满攥着炭笔的手沁出薄汗，赵桂兰家的门楣还沾着新鲜朱砂，红得像刚滴的血。

她推开门时，老人正踮着脚往门框上贴最后一道符，竹梯在青石板上吱呀作响。

赵奶奶。她喊了一声，声音比自己预想的轻。

竹梯猛地晃了晃，赵桂兰扶着墙转身，眼角的皱纹里还凝着未干的朱砂粉：你倒来得快。她从梯子上下来，布鞋碾过地上的符纸碎屑，昨夜见我画符，就猜你要问。

林小满跟着她进堂屋，八仙桌上摆着半块没刻完的桃木牌，刻刀沾着暗红。井眼是啥？她直截了当，李春花...她到底是什么？

赵桂兰把刻刀往桌上一磕，刀背撞出闷响：七月初七生的归井，腊月十六死的入脉。她枯瘦的手指点着桃木牌上的纹路，可还有一种——生在无日、养在无光的，是井的。老人突然抬眼，浑浊的眼珠里泛着冷光，它不记名，它看名。

你写的每一个字，它都先看过。

林小满后颈发凉。

前日在隧道里看见李春花名字旁生于无日，归于无井的刻痕，此刻突然串成线。马秀莲抱她来的那天...

闭天日。赵桂兰截断她的话，指甲掐进掌心，天黑了三个时辰，鸡不鸣，狗不叫，连灶火都熄了。

那丫头裹在襁褓里，连哭都不会，眼睛亮得像井里捞出来的星子。她指向窗外的井台，老柳树的影子正爬过窗棂，井要养眼，得用活人的命续光。

马秀莲当年抱着她挨家挨户讨奶，你当是寻常求帮？

那是在给井眼攒香火。

堂屋梁上的老钟突然敲响，当啷一声惊得林小满一颤。

与此同时，窗外飘来稚嫩的童谣，像被风吹散的线头，这儿一句那儿一句：红莲开，死人来，娃娃抱笔写娘胎...

是李春花！林小满冲向祠堂时，鞋跟在青石板上敲出急响。

祠堂门虚掩着，供桌上的蜡烛忽明忽暗，李春花正跪坐在香灰里，手里攥着支白骨笔——骨节泛着青，分明是人指骨磨的。

你在写什么？林小满喝止，声音里带着颤。

李春花缓缓回头，嘴角咧到耳根，却没发出声。

她举起白骨笔，牌位上歪歪扭扭的血字还在渗液：你写孙翠娥，井底就少一个托名的魂。她的声音像两块石头相擦，它们饿了...要补。

林小满猛地攥紧炭笔。

从前她以为记名是超度，现在才明白——每写一个名字，都是从井底抽走一团意识，井眼要维持平衡，就得让亡魂始终填不满饥饿。

李春花的存在，是为了看着这些的过程。

你在维持井的胃口。她脱口而出，所以总在我动笔前出现，你在确认我写的名字够不够填窟窿。