时辰到了。田有福摸出块缺角的怀表，指针刚好指向十二。

林小满咬破食指，血珠坠进陶碗，净水立刻染成淡红。

她将掌心按在井口，墨色莲花从皮肤里渗出来，像团被水洇开的墨——这是守夜人的标记，也是井眼的锁链。赵大柱，腊月初一，坠井亡。她声音不大，却像根针戳破了夜的寂静，王招娣，正月十五，疫中殁......

第一朵红莲浮出水面时，李春花的手指抠进了泥土里。

第二朵、第三朵......井里的光越来越亮，把她的影子拉得老长。

直到第七十九个名字孙万财出口，井水突然炸响，滚烫的水溅在林小满手背上，烫出一串泡。

你不能记他！李春花踉跄着扑过来，指甲又掐进林小满手腕——和前晚一样的位置，旧伤叠新伤，他烧了半村人，拿活人血祭井！

林小满没躲。

她盯着李春花发红的眼，那里面有股子狠劲，像极了她在老槐树下翻到的旧照片里，孙万财抱着小孙女时的眼神。他孙女出疹子，找遍十里八乡请不来大夫。她轻声说，他跪在土地庙前磕破额头，说要我命换娃命，行；要全村命换，也行

李春花的指甲松了。

井底传来一声叹息，像片老树皮从树上剥落。

一朵黑莲浮上来，托着张烧焦的纸，字的笔画已经糊成一团，却还能看出最后那一竖，是用尽最后力气戳出来的。

他罪在手段，不在心。林小满抽回手，从陶碗里取出剪刀，要是只记那些干干净净的鬼，这井......她剪下一缕黑发，缠在炭笔上，就真成吃人的井了。

火起的刹那，林小满抓起炭笔，在井壁上疾书。林小满，承名者，非我一人。笔尖刮过青石板，火星子溅在她脸上，自此之后，九井守夜，不靠一人记，靠百家传！最后一捺写完，她手腕猛折——炭笔断成两截，脆响惊得老柳树的麻雀扑棱棱飞起来。

九枚铜铃同时哑了。

天地间静得能听见露水从叶尖坠地的轻响。

林小满把断笔扔进井里，看它沉进黑水，突然笑了。往后啊，她对着井口说，你们要记谁，自己浮上来。

三日后，091所密档库里，张守义的老花镜滑到鼻尖。