晨雾未散时，林小满已在记归井台蹲了半个时辰。

她掌心九枚铜铃被体温焐得微烫，刻痕刮着掌纹，像在替她数心跳——这是她第三次摸这些铃铛。

前两次，一次是吴秀英把铃铛塞进她手里，说守夜人的命栓在铃上；一次是李春花扒着井沿尖叫铃响井活，铃哑井亡。

小满。吴秀英的声音从身后传来，带着露水沾湿粗布的闷响。

她手里攥着团红线，指节因用力泛白，田师傅说子时最阴，周志国把方圆十里的野狗都哄到村外了。

林小满回头。

田有福正蹲在井台边，用枯枝在泥地上画北斗星图，每画一笔都要抬头对铜铃位置；周志国靠在老柳树上，怀里抱着杆猎枪，枪口却冲地——他说怕惊了井里的魂。

三个人的影子叠在青石板上，像片被风吹皱的云。

吴姨。林小满把铜铃按北斗方位摆好，中央陶碗里的净水晃出细碎光斑，您说守夜人换代要断笔、割名、燃忆。

可我不想断，我想......她指尖抚过碗里的炭笔，笔杆还留着前晚在灰烬上写字时的温度，传名。

吴秀英的手猛地一抖，红线散了半团。这逆了规矩。她喉头滚动两下，视线落在林小满发间那支炭笔上——从她接下守夜人身份那天起，这支笔就插在鬓边，从前每个守夜人都得把名字刻进井里，割了自己的名，才能续井的命。

你要传......

井饿了十年，不是因为守夜人记少了，是记的人太少。林小满捡起地上的红线，绕在陶碗上打了个结，我阿娘临死前攥着我手说记不下就别硬撑，可她撑到最后一口气。

现在我想，要是百家都能记，哪用得着一个人扛？

田有福直起腰，泥地上的星图被风刮散半角。九井阵眼相通，若真能传名......他搓了搓泛青的手背，或许能破了一井亡，九井枯的局。

周志国突然咳嗽一声，手指向东南方。

林小满顺着看过去，李春花正蹲在井台另一侧的草窠里，下巴搁在膝盖上，像团被揉皱的纸。

她昨天还披头散发地扑过来抓人，今天倒安静得反常，眼尾的血痕已经结了痂。