寨子里，家家户户的屋顶已经冒起了淡淡的炊烟，在雨雾里袅袅地散开。我望着那片熟悉的烟火气，却觉得格外陌生。就在脚下几十丈深的地方，埋着一个沉没的古寨，藏着一条不知谁开凿的秘密通道，通向着一个我从未见过的、云雾缭绕的裂谷。

而我的娘，可能就跟这些诡秘难言的事情扯上了关系。

这平平常常的寨子，底下到底压着多少见不得光的秘密？

我拖着疲惫不堪的身子，深一脚浅一脚地往家走。路上碰到收工回来的邻居，他们看见我浑身泥水、失魂落魄的样子，都远远地避开，眼神里带着习惯了的怜悯和一丝畏惧。我早就习惯了。

回到家，灶房里亮着昏黄的煤油灯。

望水正蹲在灶前做饭，锅里咕嘟咕嘟地响，飘出红南瓜豆角的味道。二妹有妹坐在门槛里边的小凳上，就着灯光，补着爹的一只破胶鞋。见我回来了，他抬起头，忧伤的眼睛看了我一眼，张了张嘴，似乎想说什么，然后又收了回去，又低下头去继续她手里的活。她脸上的笑容，自从娘失踪后就跟着失踪了。

望水站起身，默默地从锅里夹起一根豆角，试了试，熟了，随即把锅端了下来。然后把桌子靠近火边，招呼大家吃饭。

我端着碗，蘸了些菜，没坐桌子边，坐在门槛上，一边吃饭一边看着屋外漆黑的世界。

门外雨还在下，滴答滴答地敲击着石楼梯，那感觉就像庙里和尚敲着的木鱼。

屋里现有五个人，我爹、二妹、三弟、四弟，我，现在他们四个人都变成了我，成了哑巴。

这种沉默，比地下世界的死寂更让人难受。

地下的寂静是空的，这里的沉默，却装满了说不出的苦和累。

晚上躺在床上，我睁着眼睛，看着屋顶的瓦片被雨水洗刷的模糊影子。地下世界里的一切，像走马灯一样在我脑子里转。古寨的废墟，祭坛的干尸，发光的苔藓，水下的铜锁，人工的通道，还有裂谷对面那个可疑的影子……