罗令追进竹林时，脚底踩断了一根枯枝。声音不大，但在寂静里格外清晰。他停下，耳朵捕捉风中的动静。前方二十米，一道黑影踉跄扑倒，撞得竹竿轻晃，铜铃闷响了一声，又归于沉寂。

他放轻脚步，右手摸了下脖子上的残玉。它还是凉的，贴在皮肤上没有半点反应。他知道这不代表安全——梦里的线索从不主动给，只在他触碰到古物或特定地点时浮现零碎片段。现在靠的是记忆，是小时候在村中游走时听老人讲过的那些巡夜路线。

刘大虎没走主道。他斜插进一片密竹区，那是旧时守夜人用来甩开追踪的“断踪路”。罗令蹲下身，借着微光看清地面有几处断竹横陈，切口不齐，显然是人为掰断留下的标记。这是古法记路，只有传人才懂。他顺着标记往前，脚步放得更慢。

突然，前方传来一声闷响，像是重物坠地。罗令加快步伐，绕过一丛老竹，看见一条塌陷的排水沟。沟底躺着一个人，右腿扭曲成不自然的角度，短棍甩在三米外的泥里。刘大虎仰面躺着，额头全是冷汗，咬着牙不吭声。

罗令跳下沟，蹲在他旁边。没去碰他的伤，而是先扫视四周——没有其他人影，也没有陷阱触发的迹象。他掏出对讲机，按下静音键发了三短震，示意王二狗不要跟进。这片区域布过老机关，外人进来容易踩空。

“你逃不掉了。”罗令说。

刘大虎喘着气，嘴角扯了下：“你追得真快。”

“你腿断了，走不远。”

“可我还站着回来过。”刘大虎咳了一声，血丝从嘴角溢出，“我堂弟现在叫你一声‘罗老师’，给你当差。可十年前，是你爹带人砸我家门，说我偷碑。我爹死前还在念，刘家守夜八代，不能断在我手上。”

罗令没接话。他知道那天的事。碑确实压着暗渠，不动会倒灌祠堂。可刘大虎不听解释，半夜撬碑，打伤巡夜人后跑了。这一跑就是十年。

他撕下衣角，蹲着给刘大虎包扎断腿。动作不快，但稳。刘大虎没挣扎，只是盯着他看。

“你包得还挺像样。”他说。

“学过急救。”罗令系紧布条，“你回来不是为了钱。”

“当然不是。”刘大虎冷笑，“我爹临终前说，守夜人能梦见祖村，靠的是那半块玉。玉断，梦断，人就废了。我丢了玉，梦也没了。我这些年到处打听，最后查到是你捡了它。”

“我是捡的。”罗令抬头，“在老槐树根下。”

“可我看见你从我口袋掏走的。”刘大虎声音发颤，“那天我们在树下玩，我睡着了。你翻我衣服，拿走了玉。”

罗令沉默几秒：“我没印象。”

“那你现在做梦吗？”刘大虎盯着他，“梦见古村？看见没人脸的影子？听见铃声报更？”

罗令没否认。

刘大虎闭了闭眼：“我就知道……它认你了。”

“它只在我碰古物时出现。”罗令说，“不是你想的那样。”

“可你用了它。”刘大虎睁开眼，“你修校舍，探密道，哪次不是先‘发呆’一会儿？你以为别人看不出？我堂弟早说了，你一摸老墙就走神，回来就知道怎么修。”

罗令没辩解。他知道瞒不住所有细节，但他从不主动说。