罗令点头，没多问。他知道她不需要别人认可，但她需要被看见。

午后的风带着暖意，吹动晒场上挂的草药串和布幡。李国栋拄着拐从家里出来，走到槐树下站定。他没说话，只是朝罗令招了下手。

两人并肩走到树根旁。李国栋用拐尖轻轻拨开落叶，露出底下一块刻着纹路的石板。“老辈人说，祭槐不能断。”他说，“今儿日子好，该走个礼。”

罗令从包里取出一小碗米酒，一碗新采的槐花。他跪在石板前，把酒洒在根缝里，花放在凹槽中。赵晓曼带着几个孩子走过来，每人手里捧着一片写好字的红布条，系在低垂的枝上。

“槐树不伐，井不移。”孩子们齐声念。

风穿过树叶，沙沙作响。

王二狗不知什么时候站到了祠堂台阶上，手里抱着那三枚小铜铃。他清了清嗓子，喊：“都过来！闭幕前最后一件大事！”

人群慢慢聚拢。他从包里掏出铃铛，递给三个孩子——青山村一个，溪头村一个，岭上村一个。

“你们记不记得巡逻队夜里听见的铃声？”他问。

孩子们点头。

“那是警讯。”王二狗声音大了起来，“谁碰了不该碰的东西，谁踩了不该踩的地界，铃就响。我们三村的人，听见了就得动。”

他顿了顿，看着三个孩子：“现在，你们来当第一代‘小守夜人’。铃不重，可它认人。”

他带着他们走上台阶，站成一排。

“来，喊！”

“三村同守——”

“一铃共响——”

三声清脆的铃音同时炸开，撞进山谷，又反弹回来。鸟群从后山惊起，飞向晴空。直播镜头晃了一下，随即对准了孩子们的脸——他们眼睛睁得很大，手紧紧攥着铃绳，笑得像是突然长大了十岁。

弹幕在屏幕上滚成一片。

“我鼻子怎么酸了”

“这才是文化”