罗令站在祠堂门外，残玉贴着胸口，温度还未完全散去。昨夜那道青光落进族谱时，他梦见了海。

不是寻常的浪，是黑得发紫的云压下来，浪头竖着翻，像一排排拱起的脊骨，风在海面上拐了弯，走成一个倒写的“S”。他醒来时，手还按在供桌上，指尖沾着一点绢面的涩意。

他没回屋，直接去了文化站。赵晓曼正往平板里导数据，抬头见他进来，手一顿。

“又梦见了？”

他点头，把梦里的画面说了。她说不出名字，只说像台风，但路径太怪，不像能登陆的。

“省台刚发预警，说是从东面来。”她调出气象图，“可你说的是西北起风，折向东南。”

“那不是普通台风。”罗令从书架上抽出一本旧册子，封皮写着《山海候气录》，纸页脆得不敢用力翻，“这是‘回龙飓眼’，古法里最难测的一种。雷达扫不到眼壁的拐角，容易当成散云。”

赵晓曼皱眉：“可村里人都看了APP，说红色预警，初七就走。”

“走不了。”罗令摇头，“真按那时间撤，人刚到半路就得往回跑。这风是绕着来的，前脚刚走，后脚就堵上山路。”

她没说话，手指在屏幕上滑动，调出过去三年的台风路径。罗令说得没错，现代记录里几乎没有这种逆向回旋的案例。

“你靠这个梦就能定？”她声音不高，也不质疑，只是问。

“不止是梦。”他打开电脑，调出王二狗巡山日志的备份，“你看，前天蜜蜂全封了巢口，老牛不肯进栏，连山鸡都往岩缝里钻。这些他都记了。我对照《七禽应气诀》，七项里对了六项。”

赵晓曼盯着屏幕，呼吸慢了下来。她知道罗令从不空口说事。

“要是你说的对，咱们就得反着来——别撤，加固。”

“可你怎么让人信？”她看着他，“一个梦，一本破书，还有一群鸡牛蜜蜂？”

罗令没答，转身走了。

半个钟头后，他带着李国栋上了老槐树。树干中空处有个陶罐，封着蜡，挂着铜锁。李国栋从怀里摸出钥匙，手有点抖。

“你爸当年说，不到万不得已，别开。”

“现在就是万不得已。”

锁开，罐启。里面是一卷旗谱，布面泛黄，上头绣着鸟形图案，每一只方向不同，底下标着干支时辰。

“清代的‘风信旗’。”李国栋声音低，“当年村口旗杆上挂的，风从哪来，看鸟头朝哪。后来没人懂了，就收了起来。”