罗令把旗谱摊在桌上，对照梦境里的风向，又结合蜜蜂封巢的时间点，一帧一帧推演。凌晨三点，他画出一条曲线，标出一个时间：初九辰时。

“风眼擦过南礁，主风带扫过北坡，最强两小时，从辰时三刻到午时初。”

王二狗挤在门口，啃着冷馒头：“你这比天气台还准？”

“天气台看天。”罗令收起旗谱，“我看的是地、是虫、是风里的味。天会骗人，动物不会。”

没人动。

第二天，省台更新预警，说台风路径偏移，登陆时间提前到初八傍晚。村里炸了锅，年轻人都在收拾东西，说再不走就来不及了。

罗令站在文化站门口，当着直播镜头，把旗谱挂了出来。

“这是祖上留的风信旗。”他指着那只头朝东南的鸟，“它说，风从西北来，先压后旋，初九辰时到。”

弹幕刷着“玄学吧”“信手机不信神棍”。

他不恼，只调出王二狗的日志投影：“蜜蜂封巢，是气压骤降的反应，科学上叫‘昆虫压觉’。老牛不归栏，因为地脉震动，它们脚底能感。这些，你们手机能测吗？”

有人开始犹豫。

赵晓曼接过话筒：“我查了气象局数据，近十年青山村周边五公里，台风路径偏差平均是47分钟。可这次，他们提前了六小时。为什么？因为雷达看不到山后涡流。但我们祖上，早就把这涡流叫‘回龙气’，记在书里。”

王二狗突然举手：“我昨夜巡山，听见铜铃响了。”

众人一静。

“不是人敲的。”他咽了口唾沫，“是风穿洞，带得铃动。我录了音。”

音频放出来，铃声断续，却有规律。罗令闭眼听了三秒，睁开：“这是‘震倭三式’里的第二式，叫‘风引’。只有特定风速和角度，才能吹出这个节奏。”

他看着人群：“你们要信卫星，还是信山、信风、信祖上活下来的本事？”

没人再说话。

初八夜里，雨先来了，不大，但闷。罗令带人上房，用竹钉加固瓦片，把排水沟全清了。赵晓曼组织学生家长，用沙袋垒起临时挡水墙。王二狗领着巡逻队，挨家检查门窗。

初九辰时，风到了。

不是从东面，是从西北斜插下来，猛地一折，像鞭子甩过来。雨横着打，树干弯到几乎贴地。邻村的铁皮屋顶被掀了，电线杆倒了一片。