天刚亮，罗令就蹲在了水车底下。

木轴还在转，可声音不对劲，像是咬着砂子在走。他伸手摸过齿轮凹槽，指腹带回一点黏腻的油渍。他凑近闻了闻，鼻腔里钻进一股甜腥味——不是松脂，也不是村民用的菜籽油。

赵晓曼提着早饭过来，脚步停在两步外。“怎么了？”

“油被人换过。”他说，把布巾裹住那点油渍，攥在手里。

昨晚残玉发烫，梦里闪过一片漆黑的木箱，箱角刻着虫蛀的痕迹。他没看清别的，只记得一股油味直冲脑门，像老屋地窖里埋了多年的棺木油。

他站起身，拍了拍裤腿上的泥。“今天直播。”

赵晓曼没问理由。这半年，她早学会看他动作下判断。他要是盯着一块石头看三分钟，第二天准能挖出古砖；他要是沉默着收东西，那就是要动手了。

王二狗扛着铁锹从山道下来，老远就喊：“水车又卡了？换塑料齿轮不就完了，费这劲干啥？”

罗令没理他，只把油布收进衣兜，转身往工坊走。

王二狗跟上来，“真不至于，就一破水车，还能值几个钱？”

“它供着六亩田的水。”罗令说，“从明朝转到现在，没坏过一次。”

王二狗闭了嘴。

工坊里，罗令把油布摊在石桌上，用小刀刮下一丁点，放在铁皮片上。他划了根火柴，火苗刚碰油渍，青绿色的焰“呼”地窜起，黑烟直往上冒。

“桐油。”他说。

赵晓曼皱眉：“桐油不是防水防腐的吗？”

“用在棺材、漆器上。”罗令盯着火焰，“不用在活木上。它招蠹虫，三年内必蛀空。”

他抬头看王二狗：“谁最近碰过水车？”

“就老李头擦过一次轴。”王二狗挠头，“说是镇政府发的‘专用养护油’，还特意叮嘱别乱说。”

罗令冷笑：“镇政府没发过这东西。”

他掏出手机，打开直播。镜头对准铁皮片上残油，火还没灭。