木屑还在地上堆着，罗令的锯子没停。一根新竹被削成匀称的条，他放下工具，用布擦了手，转身走出工坊。

赵晓曼站在晒谷场边上，手机举在半空，直播界面已经打开。王二狗正往三脚架上绑摄像头，嘴里念叨：“这次可不能再出岔子，国礼啊，摔了咱全村都赔不起。”

罗令走过去，看了眼屏幕。在线人数刚破十万，弹幕滚动得不急不缓。

“准备好了？”赵晓曼问。

他点头，从脖子上取下残玉，走到陶窑前。窑口封着新泥，火还没点。他把玉轻轻贴在窑壁，闭了闭眼。

那一瞬，梦里的画面又来了——不是碎片，是完整的仪式。一群人围着窑，手搭着手，呼吸同频，火光映在他们低垂的眼睑上。没有人说话，但窑里传出嗡鸣，像有人在唱。

他睁开眼，掏出打火机，蹲下身，点燃了窑口的引火草。

火舌舔上来，慢慢钻进窑膛。他站起身，对镜头说：“二十四小时，古法烧制。不控温，不加氧，靠火自己走。”

赵晓曼把标题推上去：“陶窑终章：永恒的火焰”。

弹幕动了。

【开始了？】

【这火看着不太稳啊】

【听说这次做的杯子要送给外国领导人？】

罗令没看屏幕，转身走向泥缸。他挽起袖子，双手浸入泥浆，慢慢往上提。泥顺着胳膊滑落，留下湿痕。

“拉坯之前，先静心。”他说，“手要听心，心要听火。”

他坐在轮盘前，深吸一口气，掌心压上泥团。轮盘转起来，泥在指间升起，像一棵破土的芽。他手腕微动，泥胎变高，收口，弧线流畅得没有一丝犹豫。

镜头拉近，特写他的手。关节有旧伤，动作却稳得像量过尺。

弹幕突然跳：

【他呼吸一次，手就动一下】

【真的在同步！】

【这不科学】

赵晓曼适时切进投影。画面是残玉中的场景：先民围窑而立，胸口起伏一致，窑火随呼吸明灭。一行古字浮现：“心火相契，物我两忘。”

她轻声说：“这不是技术，是修行。他们用呼吸养火，火养泥，泥养器。每一件陶，都是活出来的。”

弹幕静了一瞬。

【破防了】

【原来我们丢的不是手艺，是心跳】

【这才是文化】

罗令没停。他取出坯体，放在阴棚下晾着。三只杯子，一只碗，一只小鼎。胎体薄，透光，像凝固的月色。

“接下来，等火说话。”他说。