王二狗守在监控前，眼睛盯着温度曲线。窑外贴着测温条，颜色从黄变橙，再往红走。

“差不多了。”他说，“老李头说这火候，跟三十年前祭窑那回一模一样。”

李国栋拄着拐，站在窑边，一言不发。他从怀里掏出一块红布，铺在地上，把三只杯子摆上去。

“祖上规矩。”他对镜头说，“开窑前，先敬火。”

罗令点头，从泥缸底取出一小块朱砂泥，捏成火苗形状，放进窑口。

火光猛地跳了一下。

二十四小时到。窑门打开，热浪扑出。众人后退半步。

罗令戴上厚布手套，伸手进去，慢慢取出第一只杯子。

胎体完整，釉面温润，但在光下细看，表面布满细纹，像蛛网，又像冰裂。

有人低呼：“裂了！”

王二狗脸都白了：“完了，国礼裂了……”

罗令没说话，举杯对着阳光。裂纹在光下折射出虹彩，一层层荡开，像有光在游动。

“这不是裂。”他声音平，“是开片。千年窑火的呼吸纹。”

他指尖抚过杯壁：“古人说，器有裂，光进来的地方，就是魂住的地方。”

赵晓曼递上检测报告：“胎体透光率92%，符合宋代官窑标准。而且，它会越用越润，越用越亮。时间越久，纹路越活。”

镜头推近。杯壁微光流动，像有血在底下走。

弹幕炸了。

【活的？】

【我怎么觉得它在呼吸】

【这哪是杯子，这是命】

李国栋弯腰，从红布下取出一盏小油灯，点燃，放在杯底。光从裂纹里透上来，整只杯子像被点亮了。

“成了。”他说。

赵晓曼把直播镜头切到展台。三只杯子并列摆放，背后是青山村全景图。标题换成：“国礼交付仪式”。

外国代表走上前，穿深色中山装，头发花白。他没戴手套，双手接过杯子，低头凝视良久。

“这不是礼物。”他声音低沉，“这是活着的文明。”

全场静了一秒，随即掌声炸响。

王二狗在监控室突然站起：“等等！那个男的！”

画面切到全景。一个戴金丝眼镜的男人正从侧门靠近展台，手里拿着什么，往杯底贴。