孩子蹲在沟边接水，笑出声。罗令站在村口，背包搭在肩上，风从谷底吹上来，带着湿气和泥土味。

他没急着进村。王二狗跟在旁边，一路没停嘴，说外头博物馆来了十几封函，要收藏村里的竹器，说是“人类文明共同体”的象征。国外大学也发邀请，想请他讲竹构技艺。还有公司找上门，说愿意出钱代理品牌，包装成高端手作。

罗令听着，没应。

校门口那棵老槐树还在，陶铃挂在枝头，风吹一下，响一声。他抬头看了眼，走了过去。

赵晓曼已经在树下等了。她没说话，只是把手里的教案合上，轻轻放在石凳上。她知道他刚下飞机，也知道他不想听热闹。

“水车的事，村里都传遍了。”她说。

“传得快，忘得也快。”他答。

她点头：“可这次不一样。竹器的事，他们不光要东西，还要你。”

他低头，手伸进衣领，摸了摸那块残玉。温的。

昨夜在飞机上，他又梦见了——不是水车，是竹。大片的竹林在雨里晃，有人弯腰砍竹，动作不急，选的是五年以上的老竹，根部带土，断口朝天。梦里没人说话，可他知道，那是在为汛期搭桥。桥不是为了走，是为了连。连田，连路，连人心。

他醒来时，天刚亮。

现在，他走到水车旁，坐下。木轮还在转，一勺一勺，把水送进田里。一个孩子蹲在沟边，正用竹节做的小水车玩水。

孩子抬头：“罗老师，这个能写进《节气歌》吗？”

他愣了下，点头：“能。它本来就是。”

他想起梦里那座桥，也想起父亲临终前的话：“根在，人就在。”

他站起身，朝村广播站走去。

王二狗追上来：“你要干啥？”

“直播。”他说，“最后一场。”

“最后一场？”

“只做一件竹器。不卖，不签，不接单。就为留下个样子。”

王二狗张了张嘴，没拦。

直播架在老槐树下。手机支在石墩上，镜头对着竹坊门口的长桌。赵晓曼拿来纸笔，写下标题：**“竹器：生于土，归于用”**。

人很快聚了过来。村民站在远处看，也有外村的匠人蹲在墙角，盯着罗令的手。

他没急着开工。先搬来一根老竹，五年前砍的，一直存着。竹身泛黄，节间密实，纤维清晰。

他当众剖开竹子，从根部往上，一刀到底。