“看这里。”他指着断面，“每一节都连着根。断了这头，整根就死。”

王二狗蹲在边上，小声问：“小学扩建的钱……”

“陶铃不值钱。”罗令说，“可它响了三年，护了三季田。竹器也不是钱，是话。说得清，就传得下去。”

王二狗不吭声了。

罗令开始制器。他要做的是“连心篮”——老辈人用来送饭上山的双耳竹篮，篮身用六道编法，象征春播、夏长、秋收、冬藏、修缮、团圆。篮底刻一个“根”字，不深，但准。

他动作慢，每一刀都稳。削竹、破篾、蒸煮、定型，全在镜头前完成。没有讲解，只有手在动。

弹幕一开始刷得乱：“这能火？”“太慢了吧？”“有啥特别的？”

直到他把篾条浸入井水，捞出来时，竹丝泛着青光。

“这水是村底泉眼的。”赵晓曼接过话筒，“三十年没断过。竹子泡三遍，韧劲才够。”

她没多说，只放了一段录音——是村中老人哼的《编竹谣》：“一青二白三不弯，四经五纬六团圆……”

弹幕忽然静了。

有人问：“这篮子，真有人用吗？”

罗令没抬头，继续编。第六道编法收口时，他停了下，把双玉并置，轻轻放在半成品上。

他闭眼，凝神。

残玉没反应。

他再试一次，手按在竹器上，心沉下去。梦里的画面又来了——先民在雨里搭桥，竹架立起，绳索缠紧，孩子从桥上跑过，笑声混着雨声。桥不是为了看，是为了走。走过去，才能活下来。

可光没浮现。

王二狗急了：“是不是玉坏了？”

罗令不答。

赵晓曼走近，手抚过玉佩，轻声说：“你梦见的不是过去，是未来。”

他睁眼，把两块玉并在一起，压在竹器中央。

微光乍现。

光幕缓缓展开——先民伐竹、蒸煮、雕销、搭桥，动作有序。孩童在桥上奔跑，老人在檐下编篮。画面最后拉远：无数竹桥跨越山河，连成网络，如根脉蔓延大地。

直播静了三秒。