罗令把残玉塞回衣领时，手指在木柜边缘蹭了蹭。阳光还停在公告栏的“共耕契”上，他却已经翻开登记簿，一页页往下翻。笔尖在纸上划出沙沙声，三处改签记录被红笔圈住，像三滴干涸的血。

“七号、十二号、十五号。”他低声念着日期，又翻了一页，“都是昨晚改的。”

王二狗推门进来，嘴里嚼着半块饼，肩上搭着巡逻队的红袖章。“咋了？谁退订了？”

“三对。”罗令把簿子转过去，“原定参加古礼婚庆的，现在去了村口新地方。”

王二狗凑近看了两眼，眉头皱成疙瘩：“陈家那几个堂兄弟搞的？他们啥时候开的？”

“前天挂的招牌。”罗令合上簿子，“叫‘青山缘·快闪婚礼’。”

“快闪？”王二狗差点呛住，“闪一下就算结婚了？”

“扫码匹配，抽签配对，三分钟拍照，十分钟拿证。”罗令站起身，“他们还印了‘通关卡’。”

王二狗瞪着眼：“这算哪门子婚事？驴拉磨转一圈都比这庄重！”

罗令没接话，走到窗边。村口方向新竖了块白底蓝字的招牌，底下立着二维码立牌，一对年轻男女正举着手机对镜头笑，旁边有人递上印着“认证伴侣”的塑料手环。

他转身抓起外套：“我去看看。”

王二狗跟出门：“要不我带几个人，把牌子掀了？”

“不用。”罗令迈步下台阶，“让他们开。”

王二狗愣在原地，追上去：“你不怕咱的婚庆黄了？”

“怕没用。”罗令脚步没停，“得看他们到底在卖什么。”

他走到村口时，那对情侣刚完成“互喂糖果”环节。男的捏着糖往女的嘴里塞，女的笑得前仰后合，摄影师蹲在旁边连拍。背景板写着“爱情不绕弯，扫码就成双”，底下一行小字：“青山村文化合作单位”。

罗令站在五米外，没靠近。他看见证书右下角盖着村委会的章，心里一沉。

二十分钟，三对人完成流程。有人抱着花束自拍，有人把证书卷成筒当风车甩。没人提“祖宗”“祠堂”“心合”，也没人问这礼从哪来。

他转身往回走，在半路碰上赵晓曼带着几个学生从溪边采风回来。她手里拎着写生本，额前碎发沾了露水。

“你脸色不对。”她停下。

“村里开了新婚介所。”罗令低声说，“十分钟办一场婚礼，还打着村里的名号。”

赵晓曼怔住：“村委会批的？”

“盖了章。”他顿了顿，“他们把仪式做成了快消品。”

赵晓曼低头翻了翻写生本，一页是祠堂前的“问心三答”，一页是“共耕契”的犁具草图。她合上本子：“那我们呢？”

“我们还在等人心沉下来。”罗令看着她，“可现在，有人连沉都不要。”

两人沉默走回文化站。王二狗已经在屋里转圈了，手里捏着一张打印的游客评价单。

“你猜人家咋说咱的婚礼？”他把纸拍桌上，“‘太沉重’‘像考试’‘不如去三亚拍一套’！”