罗令接过纸扫了一眼，递给赵晓曼。她看完，手指在“沉重”两个字上停了停。

“他们想要轻松。”她说。

“轻松不是敷衍。”罗令走到桌前，从文件夹里抽出一张纸，轻轻放下。是“合笙”的结构图，三孔一线，音序标注清晰。

王二狗盯着图：“这玩意儿还能吹？”

“能。”罗令指了指音孔，“左边先启唇，右边等半拍。错一拍，音就断。”

“那有啥用？”

“音不准，心不合。”罗令抬头，“这不是规矩，是提醒。”

王二狗张了张嘴，没说出话。他想起自己结婚那天，蹲在田埂上啃馒头，媳妇递来一碗热汤，说“以后饿了，记得回家”。

赵晓曼把写生本放在图上：“他们卖的是结果，我们守的是过程。可现在，过程好像成了累赘。”

“不是累赘。”罗令声音低下去，“是重量。”

屋里静了。窗外有孩子跑过，喊着“我要扫码结婚”，笑声远去。

王二狗突然一拍桌子：“咱不能让他们这么糟蹋！咱挖出来的规矩，不是给他们当背景板的！”

“没人糟蹋规矩。”罗令看着他，“是有人从没想过，规矩为什么存在。”

“那咋办？咱也搞扫码？也发手环？”王二狗瞪眼，“还是把‘问心三答’改成选择题？A喜欢B做饭，C喜欢C笑？”

罗令没笑。他拿起笔，在登记簿空白页写下“下一场集体婚礼”几个字，然后画了一条线，标上“高潮位”。

“把‘共耕契’放最后。”他说，“犁要现翻，土要现踩，牛要现牵。”

赵晓曼明白了：“让新人亲手犁出一块地，再按手印？”

“对。”罗令点头，“不快，不轻，不省事。但得让他们知道，一犁下去，是承诺。”

王二狗挠头：“可人家要的是照片，不是泥巴。”

“照片能存十年。”罗令看着他，“但泥巴能长出东西。”

小主，

赵晓曼翻开写生本，撕下一页空白纸，开始画仪式流程。她把“共耕契”放在末尾，前面留出“合笙”“问心三答”“换绳结”三个环节，每个都标了时间。

“我们不改形式。”她轻声说，“但得让人看见，慢也有分量。”

王二狗盯着那张纸，忽然问：“要是没人来呢？”

没人回答。

罗令走到门口，望向村口。新招牌下又来了一对年轻人，扫码、抽签、领卡，动作利落。男的把证书举过头顶，女的跳起来去够，两人笑得没心没肺。