“我看到了。”他说，“那个孩子叫赵明德。他不是逃，是留下来守的。从那天起，赵家人就没再离开过这棵树。”

她喉咙动了一下：“可他是被迫的。没人原谅他父亲。”

“但他们给了他机会。”罗令说，“换作别人，早就除名了。可他们让他留下，还把地图交给他。这不是惩罚，是信任。”

她低头看自己的手，看那圈玉镯。光从窗户照进来，玉面反着一点温色。

“你说……我还能继续讲那些课吗？”她问，“还能对孩子说‘我们祖先多光荣’吗？”

“你本来就没这么说。”罗令看着她，“你讲的是谁修了水渠，谁护了古树，谁在暴雨夜守着堤坝不走。这些事都是真的。你教他们写字，是为了让他们记住这些事。不是为了编故事。”

她抬眼。

“赵元德犯过错。”他说，“但他儿子选择了不一样的路。你也是。你留在村里教书，不是因为你是谁的后代，是因为你知道，没人教的孩子会走丢。”

她没答话，只是慢慢把手伸进族谱里，重新翻开那页。手指抚过“赵明德”三个字，停了很久。

“我想通了一件事。”她声音稳了些，“我守讲台，不是为了洗掉过去的错。是为了让以后的人，不用再背这个包袱。”

罗令点头。

“那你愿意听另一个梦吗？”他说。

她看着他。

“刚才那个画面，最后不是停在藏图。”他说，“是在第二天早上。那个孩子去上学堂，先生让他背《礼训》。他背到‘知过能改，善莫大焉’时，全班都安静了。先生没打断他，让他一字一字念完。”

她眼里有了水光，但没落下来。

“先民记得错。”罗令说，“但他们更记得改错的人。”

她终于低头，一滴泪落在族谱上，正好盖住“叛国”两个字。她没擦，就让它在那里。

“我明天还想上课。”她说，“我想给孩子们讲这张纸的事。”

“怎么讲？”

“讲一个人犯了错，他的孩子选择守住村子。”她说，“讲八百年来，赵家人没有一个离开。讲玉镯传到我手上，不是为了遮羞，是为了提醒我——别让错误重演。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

罗令伸手，握住她的手。她的手很凉，慢慢暖起来。

“你早就在做了。”他说，“你教他们写‘家’字时，说这是屋檐下有猪，有人才有家。你说水会流走，但根不会断。这些话，比族谱上的名字更有分量。”

她嘴角动了动，像是想笑，又像是忍着什么。最后，她轻轻回握了一下。

窗外，王二狗的哨声又响了。这次不再是乱吹，而是三长两短，接着两短一长——是巡逻队新定的平安信号。

赵晓曼抬起头，看向樟树的方向。阳光穿过叶子，在地上打出斑驳的影。她忽然想起外婆临终前说的话：“树不语，根不移。”