有记者追问：“您说它是‘活着的文物’，怎么理解？”

“文物是死的，放进玻璃柜就不再呼吸。”林教授指着《守树人》，“可这画里的树还在长，村里的人还在守。它不是过去的东西，是现在正在发生的事。这样的文化，才叫活着。”

舆论当场翻转。

直播镜头扫过展厅，弹幕刷成一片红色。

【看哭了，我奶奶就是护林员】

【原来树皮也能说话】

【这才是真正的非遗】

王二狗挤在人群里，眼睛瞪得溜圆。他忽然看见一个穿风衣的男人站在《祭火夜》前，眉头紧锁，眼神却藏不住焦躁。

是陈德海。

他立刻想冲上去，却被一只手按住肩膀。

罗令摇摇头：“让他看。”

陈德海确实没走。他在每一幅画前都停很久，尤其是《守树人》。画中那棵老树的轮廓，和他在资料里见过的一模一样。他记得自己曾让人去砍，结果树根缠住电锯，差点伤人。后来村里说那是“神树”，他嗤之以鼻，现在却站在这画前，手不自觉地抖了一下。

“这画，”他低声问旁边观众，“真是村民画的？”

对方点头：“老师赵晓曼教的。村里老人讲古，孩子拿树皮画下来。连颜料都是树汁调的。”

陈德海没再说话，慢慢退到展厅角落。

罗令走过去，站在他斜对面，没开口。

“你觉得，”陈德海忽然说，“这种东西，真能传下去？”

“已经传了。”罗令说，“你站的这块地，十年前是垃圾场。现在是画展入口。”

陈德海冷笑一声：“可艺术不是靠情怀撑的。”

“我们也没靠情怀。”罗令看向《树脂年轮》，“你看那光斑，是用显微镜从年轮里提取的防伪标记。每一圈都对应气候数据，能验证真伪。你说它是艺术也好，文物也罢，但它能证明——这片山，这棵树，这群人，真实存在过。”

小主，

陈德海嘴唇动了动，最终转身离开。出门时，他回头看了一眼，目光落在赵晓曼身上。她正对着镜头讲解《祭火夜》的由来——先民在火堆旁跳舞，祈求风调雨顺。画中火焰的形状，其实是古越国的祈雨符。

美术馆馆长随后找到赵晓曼，提出收藏这批画。

“永久陈列，配专业解说，还能申请国家非遗项目。”