罗令蹲在东门的泥地上，指尖顺着鞋印的边缘划过。纹路斜向右，前掌深、后跟浅，是外头工地常穿的防滑靴。他抬头看了看溪口，水面上浮着几片竹叶，被昨夜的雨打散了，顺流漂走。

王二狗站在旁边，手里攥着巡逻记录本：“脚印到这里就没了，像是跳进水里走了。”

罗令没答，闭上眼，手按在残玉上。梦里那片古村图景晃了一下——有人影站在高坡上往下望，手里举着望远镜模样的东西，一闪即逝。他睁开眼：“不是来破坏的，是来看的。”

“陈德海？”王二狗咬牙。

“是他的人。”罗令站起身，“回去吧，阵没破，人也没进村。”

他转身往校舍走，刚推开后门，手机响了。赵晓曼的声音从听筒里传来，很轻，但压着一股急：“美术馆刚打电话，三幅画边角受潮，说可能影响展出。”

罗令脚步一顿：“哪几幅？”

“《守树人》《树脂年轮》《祭火夜》。”

他立刻拐进储藏室，搬出几个陶罐。罐底垫着石英砂，中间架着竹片，最上层铺了油纸。这是村里老法子阴干药材的装置，他改了结构，用来控湿。赵晓曼连夜把画取下来，一张张平铺进罐中，盖上密封盖。

那一夜，罗令守在罐边，每隔两小时测一次温湿度。天快亮时，最后一幅《祭火夜》的树皮表面恢复了脆感，裂纹没再扩散。

画展当天，省美术馆大厅挤满了人。

赵晓曼站在入口处，穿着素色棉裙，手腕上的玉镯在灯光下泛着温润的光。墙上挂着她的作品，最大的一幅是《守树人》，画中老支书背对着镜头，站在暴雨里的古树下，身后是模糊的校舍轮廓。树根盘绕，隐约拼出一个“罗”字。

几个穿黑西装的男人站在画前低声议论。

“树皮能保存多久？十年？二十年？这种东西放博物馆，等于提前进棺材。”

“民俗情怀可以理解，但艺术性在哪？构图、色彩、表现力，哪样经得起推敲？”

赵晓曼听见了，没说话，只轻轻把观众往另一幅画前引。

《树脂年轮》挂在角落，表面泛着琥珀色光泽。画中央是一圈圈年轮，每一道里都嵌着细小的光斑。有人凑近看，发现那些光斑其实是微型符号——古越国的记事文。

一位戴眼镜的学者蹲下身，用放大镜照了许久，忽然抬头：“这些符号……和梦里看到的一样。”

旁边人问：“什么梦？”

“我在做古气候研究时，梦到过一片森林，树上有刻痕，记录着旱涝年份。醒来查资料，找不到出处。现在看这画，居然对上了。”

话音刚落，人群分开一条路。林教授拄着拐杖走过来，六十出头，灰白头发梳得一丝不苟。他在《树脂年轮》前站定，看了十分钟，转身对媒体说：“这不是画，是拓片。”

所有人安静下来。

“它拓的是时间。”林教授声音不高，“树皮上的裂痕是伤，也是年轮。他们不用画布，用活着的材料记录活着的历史。你们说它不够美？可美不是光滑的假面，是伤疤里长出的光。”

现场一片静默。