罗令把手机放回裤兜，屏幕还亮着那张背影照。他站在晒谷场边上，风吹得衣角贴住腿。王二狗拿着登记表走过去，那人低头签字，手有点抖。

赵晓曼收了直播，关掉手机。她拍了拍灰，转身朝村后走。下午还有课，但她先拐去了废弃教室。门框上挂着块木牌，写着“肥料实验点”五个字，是她早上刚钉的。

教室里堆着几个大缸，盖着竹席。角落摆了张旧课桌，上面摊着笔记本、量勺和一排小瓶菌剂。她卷起袖子，打开最右边的柜子，取出一包骨粉。这是从村里老灶房清理出来的鸡骨磨的，颜色发黄，有股干涩的腥气。

她看了眼笔记，昨天试的是三克骨粉配五十克湿秸秆，发酵正常。今天想加到六克，看看能不能提速。菌剂也多滴两滴。她一边量一边记，笔尖在纸上划出沙沙声。

外面太阳偏西，晒谷场的鼓点还在响。她没注意时间，只觉得屋里越来越闷。骨粉倒进缸里，拌上秸秆，再喷菌液，盖上席子封好。她擦了把额头的汗，去拧水盆里的毛巾。

就在这时，缸里发出“噗”的一声。

她回头，看见席子动了一下。接着又是一声，更大。缸身轻微震动，像里面有东西要冲出来。

她来不及反应，第二缸也响了。紧接着第三缸、第四缸接连发出闷响。空气突然变热，一股刺鼻的气味冲进鼻子，呛得她睁不开眼。

“糟了。”

她伸手去掀席子，想泄气。可手指刚碰到竹席，身后“砰”地炸开。

不是火光，是气浪。整扇门被掀飞，砸在院墙上。几片瓦落下，碎在泥地。屋内白烟弥漫，夹着灰末四处飘散。三个缸裂开，碎片溅到墙角，残留的气体嘶嘶往外冒。

她蹲在地上，耳朵嗡嗡响。手撑着地，咳了几声。脸上沾了灰，眼睛辣得流泪。她摸到笔记本还在身边，伸手护住。

外面脚步声急促。

王二狗第一个冲到门口，看见烟雾不敢进。“赵老师！你怎么样？”

“别进来！”她趴在地上喊，“关上门，等气散！”

“用水浇！”王二狗转身要去提井水。

人影一闪，罗令已经到了。他一把抓住王二狗手腕。“不能泼水。”

“为啥？”

“那是氨气，遇水成碱，烧皮肤。”他脱下长衫，快步走到井边打水浸湿，拧了半干，蒙住口鼻就往里走。

屋里烟没散尽。他低着头，避开高处浓烟，几步跨到赵晓曼身边。她抬头看他，脸上都是灰，嘴张了张，说不出话。

他没问，直接把长衫裹在她头上，一手扶肩，一手抄腿把她抱起来。动作快，脚步稳。出门时门槛绊了一下，他侧身让开，没让她撞到。

放在院中石凳上时，她才喘过气。咳嗽几声，抬手抹脸，留下一道黑印。

“你没事吧？”他蹲下看她眼睛。

“没事。”她摇头，“就是呛了一下。”

王二狗站在边上，手里还拎着水桶。“真没烧起来？我刚才都闻着焦味了。”

“不是火。”罗令站起身，指了指通风窗，“是气憋久了，冲开了。骨粉多了，菌太猛，反应太急。”

“那还能用吗？”

“能，但得改比例。”他走回门口，踢开翻倒的缸，“今天加太多，土不够压，气跑不出去，只能炸。”

王二狗挠头：“听着像做饭糊锅。”

“差不多。”罗令回头看了眼赵晓曼，“下次我陪你做。”

她坐在石凳上，头发乱了，衣服蹭了泥，脸上一道灰一道汗。听见这话，忽然笑了。笑得很轻，嘴角往上一扬，眼角皱了一下。

他也看了她一眼，没说话，嘴角跟着动了动。

两人站着坐着，都没干净衣服换。一个满头灰，一个湿着半边身子。就这么对看了一眼，笑了。

外面不知什么时候围了人。晒谷场训练结束，村民听说出了事，陆续赶来。有人问炸了什么，有没有伤到人。王二狗站在前面解释：“不是爆炸，是气顶的！赵老师在试新肥料！”

“肥还能炸？”