阳光从东边山梁照进来，落在堆肥场的陶罐上。罗令蹲在第一坛前，手指轻轻敲了下罐身，声音沉实。他没回头，听见脚步声走近，是赵晓曼来了。

她手里拿着一张纸，边角有些发皱。她走到他身边，把纸递过去。上面是外文，中间盖着一枚蓝色印章。

“德国那边回信了。”她说，“他们要七天内交齐所有材料，才能签订单。”

罗令接过纸，看了很久。风吹过晒谷场，卷起一点浮土。他把纸折好，放进衣兜。

“那就开始。”他说。

王二狗这时候跑了过来，鞋底沾着泥，喘着气：“真接了？洋人真要买咱这土肥？”

“不是卖肥。”赵晓曼说，“是输出技术标准。他们要的是全程记录，不能有一点化学添加。”

王二狗挠头：“那咋记？咱们又没仪器，靠眼看手摸？”

罗令站起身，走向晒谷场中央。那里已经摆好三块黑板，是他早上搬来的。他拿起粉笔，在第一块上写下五个字：**落叶归根**。

村民陆陆续续来了，站在外围。有人抱着胳膊，有人蹲在地上抽烟。他们不说话，等罗令开口。

“第一步，收落叶。”罗令指着第一块黑板，“每年秋末冬初，十二个山头轮流清扫，只取松、樟、枫三种，不能混杂其他树种。”

他转头看人群：“老李家负责北坡，王家管西岭，轮值表贴在公告栏。每批叶子进仓，要登记日期、重量、含水量。”

“这能算数？”一个村民问，“人家要的是数据，不是我们记在本子上的‘干’‘湿’‘多’‘少’。”

“我们会改。”赵晓曼走上来，手里拿着一本厚册子，“从今天起，每天早晚测温湿度，用最简单的温度计和湿度计。记录本统一格式，编号存档。”

她翻开册子，里面已经有三天的数据，字迹工整。

“还有原料。”罗令继续写第二步：**骨粉入土**。

“屠宰后的牛羊骨，必须煮满三个时辰，晒干后碾碎，不能用机器高温压制成粒。我们用石磨，慢磨七遍，筛出细粉。”

“草木灰呢？”另一个村民问。

“第三步。”他在黑板上写，“取自梯田边老灶台，一年一清，不得掺煤渣或塑料燃烧残留。每批灰要留样，三个月内可追溯。”

人群安静下来。这些事他们做了几十年，从没想过还能一条条列出来。

“第四步，菌种传承。”罗令写下这行字时，声音低了些，“不用外购菌剂，用老堆肥里的自然菌群。每坛新肥，必须混入三年以上的陈肥作引子。”

“这叫‘地魂种’。”赵晓曼补充，“祖上传下来的说法。现在，它也是我们的技术核心。”

王二狗突然插话：“那直播呢？洋专家要是不信，咋办？”

“就让他们看。”罗令说，“明天开始，每天固定时间开播。从原料进场，到封坛入库，全程不剪辑。”

第二天上午十点，直播准时开始。

赵晓曼坐在堆肥场门口的小桌前，背后是整齐排列的陶罐。她面前摊开一本竹简笔记，是昨夜整理好的流程说明。

“欢迎来看青山村的古法堆肥。”她声音平稳，“今天我们从第一步开始——落叶收集。”

镜头转向山坡。村民正用竹耙将落叶聚拢，装进藤筐。每一筐都称重，登记编号。

罗令出现在画面里，接过一筐叶子，倒入发酵坑。他用手翻动，展示叶片状态。