晨光刚漫过老宅的屋脊，天井里浮着一层薄灰，像昨夜未散的酒气。罗令站在院中，手里还攥着那张1953年的黑白照片，边缘已被汗浸得发软。陈伯从屋里出来时，肩上搭了条旧毛巾，眼睛红着，但脚步稳。他没说话，只朝阁楼方向抬了下下巴。

小张已经在门口等了半个钟头。他穿着洗得发白的蓝布衫，脚上的胶鞋沾着泥，手揣在兜里，时不时摸一下那块老槐木片。他奶奶走的那天夜里，这块木片一直被她攥在掌心，直到断气才松开。他没敢烧，也没敢扔，只用红布包了，贴身带着。

“进吧。”陈伯开口，声音哑，但不抖。

三人踩着侧廊往里走。老宅是明代传下的，墙厚，窗小，地砖缝里长着青苔。楼梯在堂屋后头，木板年久，踩上去吱呀响。陈伯走在最前，拐杖点地，一步一顿。到第二阶时，他停了下，回头看了一眼小张。

“你家祖宗三百年前就踏进来过。”罗令在他身后说。

小张抬头，看见陈伯点了下头，这才抬脚跟上。

阁楼低矮，横梁压着头顶，人得弯腰。窗纸破了几处，光从窟窿里斜插进来，照出空气里的浮尘。箱子、柜子、旧农具堆得密密实实，蛛网挂在角落，像扯不开的旧事。陈伯喘了口气，抹了把脸，走到北墙边，手指顺着墙缝一格格划过去。

“第三格。”罗令说。

陈伯没问凭什么，只把手伸进格子里掏。里面是空的。

“不是这儿。”他说。

罗令闭了眼，手贴在胸前残玉上。玉温着，不烫。他脑子里闪过昨晚的梦——祭坛上三个人影，围着一块整木，刀锋走动，木屑如雪。他们停下时，其中一人转身，朝北墙走去，把一本册子放进箱底。

“再往左半尺。”罗令说。

陈伯的手挪过去，指尖碰到了木框的接缝。他抠了一下，一块活动板松了，露出后面的小暗格。里面躺着一只雕花木箱，不大，四角包铜，锁已锈死。

小张蹲下，伸手去拿。箱子沉，他差点没托住。

“匠录永存。”陈伯念出箱角刻的四个字，嗓子里像卡了东西。

没人说话。罗令从裤兜摸出一把小刀，撬锁。锈屑掉落，锁扣崩开。箱盖掀开时，一股陈年墨香混着樟脑味散出来。

里面是一本手稿，纸页泛黄，边缘磨损，用棉线装订。封面无字，翻开第一页，墨迹清晰：

“永乐三年，春，三族聚于青山工坊。罗氏主构，李氏辨纹，王氏精镂。共制九层镂空香筒，高三尺，径八寸，云纹绕山，火不侵内。技不藏私，器以载道。”

陈伯的手抖了。他翻到下一页，指腹压着一行字：“凡真心向艺者，皆可登门求教。不问姓氏，不论来处，唯察其心。”

小张盯着那行字，眼眶发热。他想起奶奶临终前的话——“别断了”。他没懂，直到现在。

“这……这是真的？”他声音发颤。

陈伯没答。他继续翻，纸脆，他翻得极轻。后面几页画着图样，有香筒全貌，有分层结构，还有三人签名并列：罗守诚、李文远、王承义。每页末尾都盖着一方朱印，印文是“三族共纹，合则器成”。

“我爹烧过一张图。”陈伯忽然说，“就剩半张。他说，规矩不能破。”

罗令低头看那方印。残玉贴着胸口，微微发烫。他知道，这印，梦里见过。