夜风从门缝钻进来，吹得桌上煤油灯的火苗歪了一下。罗令坐在床沿，手指贴着残玉边缘，呼吸放慢，正要把心沉下去。那玉贴在胸口，温着，像快烧开的水，只差一层膜就翻滚起来。他知道梦就在门口，再静两息，就能看见陈伯的父亲站在老槐树下，手里拿着刻刀，等他问下一步怎么考。

门响了。

不是敲，是撞。木栓被顶得一震，门外传来脚步拖地的声音，还有陶壶碰墙的闷响。

罗令睁开眼，玉上的热气散了一半。他起身开门。

陈伯站在外面，肩头落着夜露，手里拎着个土陶酒壶，壶口封着荷叶，用麻绳扎着。他没看罗令，只把脚往门槛上一蹭，鞋底的泥刮在门框边。

“睡了？”他问，声音像砂纸磨过木头。

“还没。”罗令侧身让他进。

陈伯没坐桌边，一屁股坐在门槛上，背靠着门框，把酒壶放在脚边。他从怀里掏出一本册子，纸页发黄，边角卷着，用蓝布包了三层，绳子打了死结。

罗令没动，也没问。

陈伯低头解绳子，手指发僵，解了两下没解开，干脆用牙咬。绳子断了，布包摊开，露出一本家谱。他抖了抖封面，灰簌簌地落下来。

“我翻了一整夜。”他说，“从头到尾，一个字一个字看的。”

罗令蹲下，烧了壶水，搁在炉子上。水没开，他拿了两个粗瓷碗，倒进茶叶，等水烫了冲。

陈伯盯着那本册子，手在纸上摩挲，像在摸一块老木头。他忽然开口：“景泰七年，我高祖收了两个外姓人。”

他指了指一行小字。罗令凑近看，墨迹淡了，但还能辨认：

“景泰七年，授李氏子木纹辨法，王氏子雕工入门，共修祭器三日。”

陈伯的指节发白，“我爹临终前只说了半句——‘祖上从不传外姓’。我没问完，他咽了气。我以为……我以为这是铁规。”

他抬头，眼里有血丝，“可这纸上写着，他们真学过。”

罗令没说话，把热水冲进碗里。茶沫浮起来，旋了几圈，沉下去。

“李氏，王氏……”陈伯喃喃，“和现在报名的那两个年轻人，同姓。”

罗令抬眼。

“小张是李家后人，王二狗是王家的。”陈伯苦笑，“我昨天还嫌他们外行，嫌他们心不静。可三百年前，我祖上亲手教过他们的祖宗。”

他把家谱往罗令面前推了推，“我不是守规矩。我是怕。怕传出去，乱了，砸了招牌。可现在……现在我才知道，招牌早就不是我一个人的了。”

屋外风停了。灯芯爆了个小火花。

罗令刚要开口，裤兜里的手机震了。

他掏出来，屏幕亮着，是小张的号码。

他按下接听，放到耳边。