天刚亮，罗令把粉笔灰拍净，黑板上的“省城，地下室”四个字没擦，也没人来问。他走出校舍，风从山口灌进来，吹得衣角贴住腿。昨夜梦里的红灯、印刷机、抽屉上的刻字，像钉子楔进脑子里。他知道赵崇俨不会停，但追得太急，反而会乱了阵脚。

他转身进了村广播站，对着话筒说：“今天上山选木，通过考核的到祠堂门口集合。”

声音不大，却传得远。

陈伯已经在祠堂台阶上坐着了，手里捏着一截枯枝，在地上划木纹。见罗令来，他抬头，没说话，只把枯枝递过去。罗令接过，在地上补了一道弧线，两人对视一眼，点了点头。

不多时，小张也来了，背着工具包，手有点抖。他昨晚没睡好，梦见奶奶攥着那片雕花木，嘴动着，没声音。他知道，今天是真要上手了。

五个人齐了，罗令带头往老枣林走。路窄，草高，一行人踩出沙沙的响。陈伯落后半步，低声问：“真要教？”

“教。”罗令说，“越真，越不怕偷。”

进了林子，阳光被枝叶撕成碎块，落在肩上。罗令停在一棵老枣树前，树皮皲裂，枝干扭曲，像拧了半辈子劲儿还没松开。他伸手摸了摸树干，又蹲下，捡起一片落叶，翻看叶脉。

“选木第一关，辨湿。”他说，“木头干不干，不在皮，在纹。”

小张凑近，伸手也摸。树皮粗糙，没什么特别。

“摸不出来。”他低声说。

罗令没答，从腰间抽出小刀，割开一小块树皮。底下木头泛着微光，细看，有水珠从纹理里慢慢渗出。

“看见没？纹路松散，向阳面裂口多，水分跑得快。这棵，表面干，里头还湿着。”罗令用刀尖点着，“做香筒，得用干透的料，不然刻到一半裂了，前功尽弃。”

小张盯着那滴水，心跳快了半拍。

“可怎么不用工具测？村里老辈都说敲声音听干湿……”

“工具能测表，测不了心。”罗令把刀收起，“老匠人靠手，手贴木纹，感它的呼吸。你们谁带了新料回去，晚上睡前摸一摸，三天就知道它脾气。”

陈伯在旁边听着，忽然插了一句：“我爹当年教我，说木头会说话，就看你听不听得懂。”

罗令看了他一眼，没接话，只拍了拍树干：“走，换一棵。”

一行人往林子深处走。罗令专挑背阴处的老树，每到一棵，先看树影方向，再摸纹路走向。他讲得慢，一句一句，像把东西掰开给人看。

“纹密的，藏水；纹疏的，散水。横纹比竖纹更容易积水。你们看这棵——”他停在一棵斜长的枣树前，“根部纹路打结，上面却顺，说明它年轻时被压过，后来挣出来了。这种木，韧，适合做底座。”

小张蹲下，伸手去摸。指尖顺着纹路走，忽然停住。

“这儿……纹路乱，还潮。”他抬头，“是不是有问题？”

罗令蹲到他旁边，手覆上去。果然，那块木的纹理呈漩涡状，手指压下去，有轻微的湿意。

“对。”他点头，“这种叫‘困水纹’，木头自己排不出水，久了会烂心。不能用。”